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Las Encantadas o Las Islas Encantadas (1854) es un bello e 
inolvidable trabajo que Herman Melville escribe tras su viaje a las 
islas Galápagos. Charles Darwin, quien había visitado las 
Galápagos unos años antes, había colocado el peculiar eco-sistema 
de estas islas en el centro de su revolucionario trabajo sobre la 
teoría evolutiva. Para Melville, también, la visión de un territorio no 
alcanzado por la mano del hombre alteró su perspectiva frente a la 
civilización. Las Encantadas captura de forma exacta el encanto y 
misterio eterno de estas islas y refleja, a la vez, las pasiones e 
intereses de este gran escritor estadounidense. 
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PRÓLOGO 


En los escritores como Melville —bien pocos, claro—, que inauguran 
una categoría exclusiva dentro de las clasificaciones superiores, es 
difícil encontrar —después de Moby Dick— el segundo libro para 
leer cuando ya nos hemos convertido en sus admiradores. «Benito 
Cereno» y «Billy Budd», si bien revelan la familiaridad con el 
mundo melvilleano —el escenográfico, pero también el alegórico—, 
parece mejor dejarlas para el final, cuando uno puede recuperar los 
sabores a cierta distancia del manjar. Mardi (no sé si hay traducción 
al español) es demasiado compleja y, por lo demás, el lector 
satisfecho de Moby Dick podría tomarla como un bosquejo 
malogrado, fallido, de la exitosa obra mayor. O por un intento de 
Novela Total, con islas imaginarias en lugar de las reales. «Bartleby» 
es un sendero distinto, un dibujo a lápiz —todos los matices del gris 
y del negro— que da una idea equivocada del escritor que Melville 
era (capaz de guardar en un cuarto de la memoria la mezquindad 
irritante del narrador). Todos los libros que restan, incluido el 
extenso poema Clarel (el «íncubo terrible», según la mujer de 
Melville: 

20 000 

versos divididos en 150 cantos) ofrecen muestras parciales del genio 
de Melville, pero fracasan en decirnos al oído algo que Las 
encantadas no calla: quien escribió este libro escribió también Moby 
Dick; o, para no hacerle las cosas tan fáciles a Las Encantadas: quien 
escribió Moby Dick, escribió también Las Encantadas. 

Melville publicó The Encantadas, or The Enchanted Islands en 
forma serial durante el año 1854, con el seudónimo Salvator 
R. Tarnmoor. Luego fue incorporada, junto a «Bartleby» y «Benito 
Cereno», a The Piazza Tales. La distancia entre el joven que recorrió 
esas islas y el hombre que recuerda tal experiencia está matizada 
por el nom de plume; la prosa, por el aprendizaje concentrado en 


cápsulas de obsesión, como se le debe admirar al autor de Moby 
Dick (o como suele reprochársele). Después de leer Taipi y Omú, 
Robert Louis Stevenson lamenta que una de las hadas madrinas 
haya rechazado la invitación de asistir al bautismo de Melville. El 
futuro joven será capaz de ver, de decir y de encantar... pero no de 
oír. Curioso reproche (o no tan curioso en un escritor que decretó 
«guerra al nervio óptico, guerra al adjetivo») porque parece 
desatender varios hechos: Melville escribió las peripecias de Taipi y 
Omú unos cuantos años después de que hubieran ocurrido; Melville 
lo hizo con sus precisas y salmodiosas inflexiones, que renuncian a 
los favores de la oralidad para hacer caer al lector en una especie de 
emboscada retórica, de la que no podrá huir sin reconocer el bello 
ejercicio de inmersión en esos ritmos, en esa sintaxis. También 
De Quincey reprochaba a John Donne la falta de oído desde el 
bautismo (John Donne es tan monótono en inglés como Jorge 
Borges en español. ¿Qué tal John Louis Donne? El hexámetro 
yámbico y la buena configuración de la prosa y la poesía inglesa 
predispuso mal a ciertos oídos, los que esperan —y reclaman— la 
misma música siempre. 

Pero esta era una digresión, sigamos con Las Encantadas. El 
archipiélago en miniatura de Las Encantadas, de configuración 
tipográfica que el autor se encarga de explicitar, había sido ya un 
enigma biológico para Charles Darwin, quien recorrió las islas entre 
setiembre y octubre de 1835. El viaje del Beagle le permitió en esa 
apoteosis pétrea de lo arcaico llevar más lejos que nunca sus 
conjeturas e hipótesis acerca del origen de las especies, como si los 
pensamientos adoptaran una fragmentación insular distinta a la 
amaestrada por el continente. La terca, cineraria, despiadada 
geografía tiene un nombre que se refiere las criaturas —quelonios— 
que parecen insinuar otro cementerio de islas móviles sobre las 
espaldas del encantamiento: Galápagos. El naturalista y el escritor 
ven lo mismo pero conviene comparar las versiones para comprobar 
cómo hizo cada uno para volver este mundo algo más cierto. 

Melville nunca reniega de lo lírico, y abastece la avidez del 
lector con una cantidad tan vehemente de imágenes que las 
narraciones de Las Encantadas parecen episodios bíblicos inventados 
en un lugar del planeta poco apto para permitirlos. El escenario 
ofrece una especie de textura senil, donde la evolución fragua una 


demora artificial y confiere al aire —que es el único tiempo visible 
— el aliento poderoso de la imaginería y las intrigas del Pentateuco. 
Melville había visitado las islas en uno de sus tempranos 
peregrinajes balleneros (el primero de los cuales fue en el Acushnet) 
y recobraba ahora las historias con su imaginación de profeta, que 
por momentos acallaba su memoria de viajero. El paisaje bien podía 
corresponder a la exaltada serenidad con que puede reproducirse 
algo percibido muchos años antes; las historias inflaman una 
violencia sagrada, que los estrechos, arrecifes y desfiladeros de 
Galápagos instruyen con inusual maestría. La historia de Hunilla, 
por ejemplo, abandonada en una de esas islas terribles, borra con su 
ronca afirmación antropológica la bella y misteriosa cortesía 
fomentada luego por los transatlánticos y su opereta flotante de 
invitaciones solícitas: «¿De qué barco eres tú, marinero?», «¿Y tú, de 
qué isla?». 

Y, sin embargo, en toda esta prosa turbulenta, en la que por 
momentos fulgura un destello abisal o interviene una tinta de atroz 
profundidad oceánica, hay una firmeza ancha que parece declarar, 
como en el poema de Auden: «Esta roca es el Edén; naufraga aquí». 
Melville, como un bajo continuo, sentencia o recalca: «Hay una 
experiencia del mundo que no puedes perderte. Si resultara 
imposible llegar hasta allá, lee este libro. Si estás ahí, consuélate». 
Con esa extraordinaria capacidad que había adquirido Melville para 
convertir las cosas concretas de este mundo en cifras de una 
constelación simbólica, Las Encantadas es el núcleo ígneo de la 
tentación y el peligro: un paraíso en el que habitan como 
evocaciones visibles todas las fealdades del infierno. 

Hay algo más en el estilo, una opulencia que no pierde nunca la 
fórmula y la apariencia de lo frágil, y que esta nueva traducción 
reproduce con fidelidad. Y hay un factor mágico, fácil de 
argumentar en uno de los grandes maestros de la prosa 
norteamericana que es también un visionario, un agitado corazón 
capaz de evocar las tripulaciones populosas con un amuleto o un 
rito. Aunque existían —que yo sepa— traducciones anteriores de 
este libro, siempre lamenté que fuera «un secreto» para los lectores, 
en la medida en que las traducciones hoy ya sin circulación eran — 
como se dijo en los primeros párrafos de este prólogo— el segundo 
libro a recomendar para quien hubiera ingresado en la órbita de 


Melville después de Moby Dick. Lo atribuía a la pereza de la 
industria editorial en lengua española, y a la errática política de 
reediciones. Sin embargo, hay un fenómeno de evasión que Las 
Encantadas ensaya O produce también en la lengua original. La 
prudente y pragmática monografía de Elizabeth Hardwick, por 
ejemplo, uno de los últimos libros de divulgación sobre el autor de 
Moby Dick, no menciona el libro ni el hecho de que Melville 
hubiera pasado por las Galápagos. Lejos de parecer uno de esos 
olvidos significativos para los que nos ha entrenado la custodia 
psicoanalítica, parece una extraña precaución del texto mismo, que 
es también un tesoro y gusta, por lo tanto, de esconderse. Hagamos 
caso, entonces, a Auden: naufraga aquí lector. De estas páginas no 
habrás de arrepentirte. 


Luis Chitarroni 


PRIMER BOSQUEJO 


Las islas en general 


—Eso no puede ser —dijo el barquero— 

A menos que sin saberlo, por un acaso, estemos predestinados 
Pues esas mismas islas que surgen de vez en cuando, 
Que no son tierra firme, no tienen punto fijo, 

Sino que flotan de aquí para allí 

Por el ancho mar; por esto son llamadas 

Las Islas Errantes; por esto evítalas 

Pues a menudo han hundido a muchos navegantes 
En el más mortal peligro y en desesperado trance; 
Pues cualquiera que una vez haya puesto 

Allí su pie nunca puede recobrarlo 

Y se queda eternamente desorientado e inseguro. 


Oscura, lúgubre, sombría como tumba voraz, 

Que reclama todavía carroñas y osamentas; 

Sobre la cual se posa la lechuza espeluznante 

Para dejar oír su nota funesta que para siempre apaña 

De su guarida a todas las otras aves, más alegres, 
mientras en torno suyo espectros errantes gimen o aúllan. 


Tome veinticinco cúmulos de ceniza desparramados aquí y allá en 
un terreno baldío de las afueras de la ciudad; imagine algunos de 
ellos engrandecidos al tamaño de montañas y que el mar sea la 
parte baldía y tendrá entonces una idea adecuada del aspecto 
general de las Islas Encantadas. Se trata más bien de un grupo de 
volcanes extinguidos que de islas; con un aspecto similar al que 
tendría el mundo después de una guerra punitiva. 

Hay que preguntarse si en cuanto a desolación, algún otro sitio 
yermo de la tierra pueda proporcionar algo semejante a este grupo. 
Cementerios abandonados de otros tiempos o viejas ciudades en 
ruinas constituyen espectáculos ya bastante melancólicos, pero 
como todo lo que en algún momento ha estado vinculado a la 
humanidad, aún despiertan en nosotros cierto afecto, por muy 
tristes que sean. De modo que incluso el Mar Muerto, por más que 
genere a veces otras emociones, no deja de provocar en el peregrino 
alguno de sus sentimientos menos desagradables. 

Y por lo que hace al ánimo solitario: los grandes bosques del 
norte, las superficies de aguas no navegadas, los campos de hielo de 
Groenlandia, son las más profundas de las soledades para un 
observador humano; con todo, la magia de sus cambiantes mareas y 
sus estaciones atenúa su horror ya que, aunque no los visiten los 
hombres, la primavera visita esos bosques; los mares más remotos 
reflejan las estrellas familiares, lo mismo que el Lago Erie, y en el 
aire claro de un bello día polar, el hielo azulado y radiante, luce tan 
hermoso como malaquita. 

Pero la propia maldición, si uno quiere, de Las Encantadas, lo 
que las pone en cuanto a desolación por arriba de Idumeal!! y del 
Polo, es que para ellas el cambio nunca llega; ni el cambio de 
estaciones ni el de pesares. Atravesadas por el Ecuador, no conocen 
el otoño ni tampoco la primavera; ya reducidas a las heces del 


fuego, poco más es lo que la misma devastación puede provocar en 
ellas. Las lluvias refrescan a los desiertos; pero en estas islas nunca 
llueve. Como calabazas de Siria que se secan al sol, son 
resquebrajadas por una eterna sequía bajo un cielo ardiente. «Ten 
piedad de mí», parece gritar el espíritu de Las Encantadas que gime, 
«y envía a Lázaro, para que pueda meter en el agua las yemas de 
sus dedos y refrescar mi lengua, pues estoy atormentado por estas 
llamas». 

Otro rasgo de estas islas es la absoluta imposibilidad de que sean 
habitadas. Se considera un ejemplo apropiado de desidia que el 
chacal tenga su guarida en un páramo que pudo haber sido 
Babilonia; pero Las Encantadas se niegan a darle acogida hasta a las 
más descastadas entre las bestias. Tanto el hombre como el lobo las 
evitan. Allí se pueden encontrar pocos animales, con la excepción 
de los reptiles: tortugas, lagartos, arañas enormes, serpientes y esa 
singular anomalía de la naturaleza exótica que es la iguana. No se 
oye una voz ni un mugido ni un aullido; el primordial signo de vida 
allí es el silbido. 

En la mayor parte de las islas donde hay alguna vegetación, ésta 
resulta más ingrata que la aridez de Atacama. Confusos matorrales 
de arbustos tiesos, sin frutos y sin nombres, que brotan entre 
profundas grietas de roca calcinada y vilmente las esconden; o 
algún conjunto reseco de cactos retorcidos. 

En muchos lugares la costa está recortada por rocas o, dicho con 
más exactitud, por escorias; masas hundidas de materia negruzca o 
verdosa como los residuos de una caldera, que forman grietas 
oscuras y cavernas aquí y allí, y a las cuales el mar, incesantemente, 
baña con la furia de su espuma, cubriéndolas con un remolino de 
bruma gris y escuálida por la que vuelan chillonas bandadas de aves 
aterradoras que acrecientan el estrépito tenebroso. Por muy 
tranquilo que esté mar afuera, no hay tregua para este oleaje y para 
esas rocas; el embate de las olas no se detiene por más que el 
océano exterior esté en su momento de máxima calma. En las 
mañanas sofocantes y nubladas, tan características de esta zona del 
Ecuador marítimo, las oscuras masas vítreas, muchas de las cuales 
se elevan costa afuera entre blancos remolinos y rompientes en 
lugares apartados y peligrosos, ofrecen una visión 
extraordinariamente plutónica. Sólo en un mundo caído pueden 


existir semejantes tierras. 

Las partes de la costa que están libres de las marcas del fuego se 
extienden por playas extensas con innumerables caracoles muertos, 
con pedazos podridos de caña de azúcar aquí y allá, bambúes y 
cocos, arrastrados hasta este otro mundo más sombrío desde las 
encantadoras islas con palmeras que encontramos hacia el oeste y el 
sur, es decir todo el trayecto del Paraíso al Tártaro; pero también 
mezclados con vestigios de una belleza lejana se hallarán a veces 
pedazos de madera quemada y astillas de naufragios. Y no ha de 
asombrarse nadie de que se encuentren estas últimas, después de 
observar las corrientes rivales que se entrechocan a lo largo de casi 
todos los anchos canales del grupo entero de islas. Los caprichos de 
las corrientes de aire concuerdan con los de las del mar. En ninguna 
parte el viento es tan liviano, tan sorprendente, tan inseguro en 
todo sentido, así como tan propenso a las inexplicables calmas, 
como en Las Encantadas. Cerca de un mes le tomó a un barco de 
una isla ir a otra, a pesar de que, entre ellas, hay sólo noventa 
millas; pues debido a la fuerza de la corriente, los botes empleados 
para el remolque apenas alcanzaban para impedir que el barco 
fuera arrojado sobre los acantilados y en nada contribuyeron a 
acelerar su viaje. A veces le es imposible a una embarcación que 
viene de lejos acercarse al grupo de islas, a menos que las 
posibilidades de deriva se hayan tenido muy en cuenta antes de que 
aparezcan a la vista. No obstante ello, en otras oportunidades, una 
misteriosa succión atrae irresistiblemente hacia las islas al barco 
que pasa con otro rumbo. 

Es verdad que, en una época, como de cierta forma hasta el día 
de hoy, grandes flotas de balleneros recorrían, en busca de cetáceos, 
lo que algunos marineros llaman el Terreno Encantado. Pero esto, 
como se describirá en su momento, ocurría en los alrededores de la 
gran isla exterior de Albemarle, lejos del laberinto de las islas 
menores, adonde el mar es ancho; y, en consecuencia, las 
precedentes observaciones no se aplican en absoluto a esta zona, 
aunque aún allí los embates de la corriente a veces tienen una 
fuerza singular, aunque cambian de rumbo también, con capricho 
igualmente extraño. 

Por cierto, hay estaciones en que hay corrientes absolutamente 
inexplicables que se imponen hasta una gran distancia alrededor de 


todo el grupo; y son tan fuertes e irregulares como para cambiar el 
rumbo de un barco en contra de lo que el timón manda, por más 
que se navegue a un promedio de cuatro o cinco millas por hora. 
Las diferencias en los cálculos de los navegantes que estas causas 
producían, junto con los vientos leves y variables, durante largo 
tiempo sustentaron la creencia de que existían, en el paralelo de Las 
Encantadas, dos grupos distintos de islas, apartados por unas cien 
leguas. Tal fue la opinión de sus primeros visitantes, los bucaneros; 
y aún en 1750, los mapas de esa zona del Pacífico se ajustaban a la 
extraña fantasía. Y la fugacidad e irrealidad aparentes en la 
ubicación de las islas fue muy posiblemente el motivo por el cual 
los españoles las llamaran Las Encantadas o Grupo Encantado. 

Pero no sin influencia por el carácter de las islas, tales como 
ahora se reconoce que existen, el viajero moderno se inclinará a 
imaginar que el otorgamiento de este nombre podría en parte 
originarse en ese aire de  hechizada soledad que tan 
significativamente envuelve a las islas. Nada puede sugerir mejor el 
aspecto de cosas que antiguamente estaban vivas y por un maleficio 
han sido reducidas de la rubicundez a cenizas. Estas islas parecen 
manzanas de Sodoma después de haber sido tocadas. 

Por muy inconstante que pueda creerse su lugar debido a las 
corrientes, estas islas, al menos para quien está en sus playas, se 
presentan invariablemente idénticas: fijas, fundidas, pegadas al 
cuerpo mismo de una muerte cadavérica. 

Tampoco parecería que esta calificación de «encantadas» esté 
fuera de lugar en otro sentido. Puesto que, con respecto a los 
peculiares reptiles que habitan en estos yermos —cuya presencia 
proporciona al grupo su segundo nombre español: Galápagos—, con 
respecto a las tortugas que se encuentran allí, desde hace tiempo la 
mayoría de los marineros sustentan una superstición tan terrible 
cuanto grotesca. Creen sinceramente que todos los oficiales de 
marina malvados, más en particular los comodoros y capitanes, son 
transformados al morir (y, en algunos casos, ya antes de morir) en 
tortugas; y viven desde entonces en estas calurosas arideces, únicos 
señores solitarios del alquitrán. 

Sin duda, pensamiento tan singularmente doloroso fue en un 
comienzo inspirado por el propio paisaje desesperanzado, pero 
acaso más en especial por las tortugas. Porque, aparte de sus rasgos 


estrictamente físicos, hay algo auto-condenatorio en la apariencia 
de estas criaturas. En ninguna otra forma animal se expresa más 
lastimosamente la constancia del dolor, el sometimiento a la pena 
impuesta; y por otra parte la consideración de su maravillosa 
longevidad no deja de acentuar esta impresión. 

Ni siquiera a riesgo de merecer la acusación de creer 
absurdamente en encantamientos puedo dejar de admitir que a 
veces, incluso ahora mismo, cuando dejo la ciudad populosa para 
pasar errando los meses de julio y agosto entre los Adirondacks, 
lejos de las influencias ciudadanas y por contrapartida cerca de esas 
otras influencias misteriosas de la naturaleza; cuando en esos días 
me siento en la cima de algún desfiladero boscoso, rodeado por los 
troncos de los pinos caídos y recuerdo, como en un sueño, mis otros 
vagabundeos, tan distantes, en el corazón calcinado de las islas 
hechizadas; y recuerdo los súbitos reflejos de conchas oscuras y los 
largos y lánguidos cuellos que sobresalían de los raídos matorrales; 
y he contemplado nuevamente las rocas vítreas del interior, 
gastadas y acanaladas en profundos surcos por milenios y milenios 
del lento arrastrarse de las tortugas en busca de charcos con un 
poco de agua, difícilmente puedo resistir el sentimiento de que 
algún día dormí realmente en una tierra que sustentaba algún 
maleficio. 

Pues entonces, que tal es la intensidad de mi recuerdo, o la 
magia de mi fantasía, que ya no sé si soy la víctima ocasional de 
una ilusión óptica en lo relativo a las Galápagos. Porque a menudo 
en escenas de regocijo público y especialmente en ágapes 
celebrados en viejas mansiones a la luz de candelabros de modo tal 
que las sombras son arrojadas a los rincones más recónditos de 
alguna habitación angular y amplia haciéndolas parecer la maleza 
embrujada de un bosque solitario, he llamado la atención de mis 
compañeros de diversión por mi mirada fija y por mi súbito cambio 
de semblante porque me parecía ver que surgía lentamente entre 
esas soledades imaginadas, y que se arrastraba pesadamente por el 
piso, el fantasma de una tortuga gigante, con la leyenda 
«Memento...» inscrita en letras ardientes sobre la caparazón. 


SEGUNDO BOSQUEJO 


Los dos lados de la tortuga 


Las más feas formas y los aspectos más horribles 

Que la misma Natura se espanta al ver 

O bien se avergiienza de que defectos tan detestables 
De su mano tan diestra hayan salido; 

Allí todas son aterradoras imágenes de la deformación. 


No es sorprendente que el hombre se asombre 

Pues todo lo que en casa nos parece más horrible 

Sólo son como las sabandijas que asustan a los chiquillos 
En comparación con las criaturas que encierran estas islas. 


Nada temas —dijo entonces el peregrino bien aconsejado— 
Estos mismos monstruos no lo son en verdad 
Sino que con estas formas horribles están disfrazados. 


Y al blandir su báculo de gran virtud 
Ese espantoso ejército velozmente huyó 
A resguardarse en el seno de Tetis, donde aún sigue oculto. 


Ante la descripción citada, ¿se puede sentir alegría frente a Las 
Encantadas? Sí: el asunto es encontrar un motivo de alegría y uno 
se sentirá alegre. Y, en realidad, como son de arpillera y cenizas, las 
islas tal vez no sean despiadadamente tenebrosas. Pues si bien 
ningún espectador puede negarles sus derechos a la más solemne y 
supersticiosa consideración, (así como mis más firmes resoluciones 
no pueden negarse a contemplar a la tortuga espectral cuando surge 
de su umbrosa guarida); sin embargo la tortuga, negra y 
melancólica como su lomo, tiene aún así un lado radiante: su coraza 
pectoral, que a veces es de un matiz amarillento pálido o dorado. 
Además, todos saben que tanto las tortugas de tierra como las de 
mar tienen una forma tal que, si uno las coloca sobre sus lomos, se 
deja expuesto su lado claro sin que los animales puedan por sí solos 
darse vuelta y mostrar el otro lado. Pero, después de haber hecho 
esto, y porque se lo ha hecho, uno no puede jurar que la tortuga no 
tiene un costado oscuro. Disfrute del color claro, manténgala 
continuamente patas para arriba si puede, pero sea honesto y no 
niegue lo negro. Tampoco podría quien no es capaz de voltear la 
tortuga y privarla de su posición natural a fin de ocultar su aspecto 
más oscuro y hacerle mostrar el más claro —como una gran 
calabaza de otoño al sol—, enunciar por esa causa que la criatura es 
claramente un manchón de tinta. La tortuga es, a la vez, negra y 
brillante. Pero, pasemos a los detalles. 

Algunos meses antes de que descendiera por primera vez a tierra 
en una isla del grupo, mi barco bordeaba sus proximidades. Un 
mediodía nos encontramos a la altura de la Punta Sur de Albemarle 
y no muy lejos de la costa. En parte por capricho y en parte para 
echar un vistazo a un lugar tan extraño se envió a la isla un bote 
cuyos tripulantes tenían órdenes de ver todo lo que pudieran y, 
además, traer cuantas tortugas consiguieran transportar con 


comodidad. 

Al atardecer regresaron los aventureros. Yo miré hacia abajo por 
el costado alto del barco como si mirara por encima del borde de un 
pozo y confusamente vi el bote mojado, muy hundido en el mar, 
con una carga insólita. Se arrojaron sogas por la borda y al rato tres 
enormes tortugas de aspecto antediluviano eran depositadas, con 
esfuerzo, sobre cubierta. No parecían de la fauna terrestre. Nosotros 
habíamos estado navegando durante cinco largos meses, plazo 
suficiente para hacer que todas las cosas de la tierra adquieran 
matices fabulosos ante el espíritu soñador. Si en aquellos momentos 
hubieran subido a bordo tres aduaneros españoles es probable que 
yo los habría observado curiosamente, los habría palpado y 
admirado: más o menos como los salvajes agasajan a huéspedes 
civilizados. Pero en vez de tres aduaneros, tenemos estas tortugas 
realmente asombrosas —nada parecidas a las tortugas de barro que 
hacen los niños sino negras como ropa de viudo, pesadas como 
cofres enchapados y con enormes caparazones redondeados, y 
también mellados y abollados como escudos que han soportado 
batallas; hirsutas, asimismo, aquí y allá, con moho verde oscuro, y 
viscosas por la espuma del mar—. Estas asombrosas criaturas, que 
de repente habían sido trasladadas de noche desde inenarrables 
soledades a nuestra poblada cubierta, me afectaron de un modo tal 
que me es difícil explicar. Parecía que recién habían surgido desde 
las entrañas de la tierra. Claramente: parecían las mismísimas 
tortugas sobre cuyos lomos pone el hindú esta esfera entera. Con 
una linterna las examiné más detenidamente. ¡Qué reverencial y 
venerable era su aspecto! Y ese verdor mohoso que cubría las toscas 
hendiduras y curaba las fisuras de sus golpeados caparazones. Ya no 
veía tres tortugas, sino que se habían dilatado y transfigurado. Me 
pareció ver tres coliseos romanos en su espléndida decadencia. 

Oh vosotros, los más viejos habitantes de ésta o cualquier otra 
isla —les dije—, os ruego que me deis acceso a vuestras tres 
ciudades amuralladas. 

La gran sensación que estas criaturas inspiraban era la de 
antigiedad, la de una resistencia indefinida que se perdía en el 
tiempo. Y en verdad que haya otra criatura que pueda vivir y 
respirar tanto tiempo como la tortuga de Las Encantadas no es cosa 
fácil de creer. Aparte de su reconocida capacidad para sustentarse 


aunque pase un año entero sin comer, considérese esa invencible 
coraza que es su cota de malla natural. ¿Hay algún otro ser 
corpóreo que posea semejante ciudadela que le permita resistir los 
embates del Tiempo? 

Mientras, linterna en mano, raspaba entre el moho y 
contemplaba las viejas cicatrices de golpes recibidos en muchas 
caídas funestas entre las gredosas montañas de la Isla, cicatrices 
extrañamente dilatadas, medio borradas y deformadas como las que 
se hallan a veces en las cortezas de árboles antiguos, yo parecía un 
naturalista que estudiaba los rastros de pájaros y las marcas en 
pizarras desenterradas, que en su momento frecuentaron increíbles 
criaturas cuyos espectros ya no están. 

Cuando esa noche reposaba en mi hamaca sentí pasar por sobre 
mi cabeza los tres corpulentos forasteros que se arrastraban con 
esfuerzo, por la cubierta llena de obstáculos. Su estupidez o su 
resolución era tan grande que, ante cualquier obstáculo, nunca se 
apartaban. Una cesó del todo sus movimientos justamente cuando 
empezó la guardia de medianoche. Al amanecer la encontré topada 
como un ariete contra la base inamovible del palo de trinquete y 
esforzándose todavía, con los dientes y las uñas, por superar el 
obstáculo imposible. Que estas tortugas sean las víctimas de un 
hechicero punitivo o maléfico, o tal vez decididamente diabólico, 
parece probable sobre todo cuando se toma en cuenta ese extraño 
entusiasmo por el esfuerzo inútil que tan a menudo se apodera de 
ellas. Las he visto, en sus correrías, arremeter heroicamente contra 
rocas y permanecer largo tiempo frente a ellas, topándose y 
retorciéndose, tratando de meter una cuña para moverlas y así 
poder seguir por su camino inflexible. La maldición que pesa sobre 
ellas culmina en su ineludible impulso a ir siempre derecho por un 
mundo plagado de escombros. 

Por no haber dado con un obstáculo como el que enfrentó su 
compañera, las otras tortugas sólo tropezaron con pequeños desafíos 
—baldes, poleas y rollos de cabos— y a veces en el acto de 
superarlos arrastrándose resbalaban, con una sorprendente 
barahúnda hacia cubierta. Al escuchar aquellos movimientos y 
aquellos golpes me puse a pensar en el entorno que habitan: una 
isla llena de quebradas y cañadas resistentes, hundida 
insondablemente en el corazón de montañas astilladas y cubiertas 


por millas y millas con enmarañados matorrales. Después imaginé a 
estos tres monstruos ostensibles retorciéndose siglo tras siglo a 
través de las sombras, torvos como herreros; arrastrándose tan lenta 
y pesadamente que no sólo podían crecer setas y hongos bajo sus 
patas sino que también sobre sus lomos brotaba un musgo con 
aspecto de hollín. Con ellos me perdí en meandros volcánicos; 
aparté innumerables ramas de maleza corrompida; hasta que 
finalmente en un sueño me encontré sentado, de piernas cruzadas, 
en primer lugar, con un brahmán montado del mismo modo a cada 
lado, formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula 
universal. 

Así fue la salvaje pesadilla que surgió de mi primera impresión 
de las tortugas de Las Encantadas. Pero a la noche, por más que 
parezca extraño, me senté con los otros tripulantes e hicimos una 
agradable cena de filetes y guiso de tortuga; y, acabada la comida, 
cuchillo en mano, nos abocamos a convertir los tres poderosos 
caparazones cóncavos en tres soperas insólitas y pulimos los tres 
cartílagos pectorales amarillentos para hacer con ellos tres bandejas 
estupendas. 


TERCER BOSQUEJO 


Roca redonda 


Pues a esta la llaman la Roca del Ruin Reproche, 

Lugar peligroso y temible, 

Al cual ni pez ni ave nunca se acercaban, 

Excepto los gritos de las gaviotas 

cormoranes y aves de raza voraz, 

Que todavía se posan a la espera en ese terrible arrecife. 


Ante ello el mar incesante resonando con suavidad 
En su gran base les respondió debidamente, 

Y sobre la Roca, las olas rompiendo arriba 
Solemnemente siguieron el ritmo, 


Entonces el botero remó fácilmente, 
Y le dejó escuchar una parte de esa rara melodía. 


De repente un vuelo innumerable 

De aves rapaces alrededor de ellos, aleteando, clamó, 

Y con sus alas perversas a menudo los golpearon 

Dejándolos doloridos, buscando a tientas en esa noche terrible. 


Hasta toda la nación de desgraciadas 
Y fatídicas aves en torno a ellos estaba en bandada. 


Ascender por una alta torre de piedra no sólo es algo en sí mismo 
delicioso sino también la mejor de las maneras para lograr una 
visión de conjunto de las tierras que la rodean. Y tanto mejor si se 
trata de una torre que se eleva solitaria, sin par, como la misteriosa 
torre de Newport, como si fuese la única sobreviviente de un 
castillo destruido. 

Ahora bien, en el caso de las Islas Encantadas, tenemos la 
fortuna de contar, precisamente, con tan noble punto de 
observación, representado por una roca muy notable, la cual, en 
razón de su singular apariencia, hace años fue bautizada por los 
españoles con el nombre de Roca Redonda. De unos 250 pies de 
altura, la Roca Redonda se eleva directamente del mar a unas diez 
millas de la costa, con todo el grupo montañoso al sur y al este, y 
ocupa, a gran escala, un lugar muy similar al del célebre Campanile, 
el campanario independiente de San Marcos, respecto del enredado 
grupo de edificios solemnes que lo rodean. 

No obstante, ya antes de ascender para echarle una mirada a Las 
Encantadas, esta torre marina reclama la atención por derecho 
propio. Es visible a una distancia de treinta millas; y, 
completamente parte del hechizo que se impone en el grupo, 
cuando por vez primera se la ve desde lejos, invariablemente, se la 
confunde con una vela. A cuatro leguas de distancia, en un 
mediodía nebuloso y dorado, parece el navío de un almirante 
español, adornado con su velamen brillante. ¡Barco a la vista!, 
¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista! desde los tres mástiles. Pero, si 
uno se acerca, la fragata encantada se transforma de repente en una 
torre abrupta. 

Hice mi primera visita al lugar en el momento gris de la 
mañana. Con la idea de pescar, habíamos bajado tres botes y nos 
alejamos unas dos millas de nuestro barco, hasta que nos 


encontramos, en el preciso momento en que estaba por romper el 
día, al borde de la sombra lunar de la Roca Redonda. Su aspecto era 
realzado, pero al mismo tiempo suavizado, por el extraño 
crepúsculo doble de la hora. La gran luna llena ardía en el bajo 
horizonte occidental como un farol al que ya le quedara poco 
combustible, dándole al mar un suave tinte similar al de las brasas a 
medianoche en la chimenea; en tanto, a lo largo de la totalidad del 
oriente el sol invisible enviaba pálidos indicios de su llegada. El 
viento era leve; las olas débiles; las estrellas parpadeaban con un 
tenue resplandor; toda la naturaleza parecía aletargada por la 
extensa vigilia y como en suspenso, en una espera agotadora del sol. 
Esta era la hora crítica para sorprender a la Roca Redonda en su 
mejor momento. La luz crepuscular era suficiente para develar cada 
uno de los puntos notables, sin por esto desgarrar la túnica sutil de 
lo maravilloso. 

Desde una base muy similar a una escalera quebrada, que las 
olas bañaban como a los peldaños de un palacio acuático, la torre se 
elevaba, como si fuesen entabladuras por salientes, hasta una 
cumbre descarnada. Estas repisas uniformes, que integran la mole, 
constituyen su rasgo más original. Pues en sus líneas de confluencia 
se proyectan a nivel en salientes que forman círculos, desde la parte 
más baja hasta la más alta, elevándose la una sobre la otra en 
grupos calibrados. Y así como en los aleros de cualquier vieja 
abadía o de cualquier granero proliferan las golondrinas, así 
también podían encontrarse innumerables aves marinas en estas 
salientes de roca. Alero sobre alero y nido sobre nido. Aquí y allá 
aparecían largos regueros de excrementos de ave de un blanco 
espectral que manchaban la torre desde el mar hasta el aire y que 
fácilmente explicaban su apariencia de velamen desde lejos. Todo 
hubiera resultado extremadamente tranquilo, de no haber sido por 
el condenado estrépito que hacían las aves. No sólo era que 
pululaban en los aleros sino que también volaban por lo alto en 
espesas bandadas, desplegándose como un pabellón alado en 
movimiento constante. La torre es el refugio de las aves acuáticas 
en cientos de leguas a la redonda. Al norte, al este y al oeste no hay 
otra cosa que el océano eterno; de modo que el halcón fragata 
procedente de las costas de América del Norte, Polinesia o Perú, la 
primera tierra que toca es en Roca Redonda. Y sin embargo, por 


más que Roca Redonda sea tierra firme, ningún pájaro terrícola se 
posó jamás en ella. ¡Imagínense allí un petirrojo o un canario! Qué 
caída en las garras de los filisteos cuando el pobre gorjeador se 
encontrara rodeado por estas tupidas bandadas de vigorosas aves 
bandidas, provistas de largos picos tan crueles como dagas. 

No conozco otro lugar donde se pueda estudiar mejor que en 
Roca Redonda la historia natural de aves marinas exóticas. Se trata 
de la pajarera del océano. Aquí se posan aves que nunca tocaron 
mástil ni árbol; pájaros-ermitaños, que siempre vuelan solos; 
pájaros-nubes, familiarizados con regiones del aire nunca 
traspasadas. 

Echemos primeramente un vistazo hacia la más baja de todas las 
salientes de roca, la cual es asimismo la más amplia y sólo está a 
corta distancia de la marca que deja la marea alta. ¿Qué seres 
estrafalarios son éstos? Erectos como hombres, pero por cierto no 
muy simétricos, permanecen junto a la roca como cariátides 
esculpidas que sostienen la siguiente fila de aleros. Sus cuerpos son 
toscamente deformes; sus picos, cortos; sus pies al parecer no tienen 
piernas; en tanto que los miembros a sus costados no son aletas, ni 
alas ni brazos. Y la verdad es que el pingúino no es pez, mamífero 
ni pájaro; y en cuanto comestible no corresponde al carnaval ni a la 
cuaresma, siendo sin excepción la criatura más ambigua y menos 
amable que hasta ahora haya sido descubierta por el hombre. Por 
más que chapotea en los tres elementos, y ciertamente posee 
algunos derechos básicos en cada uno de ellos, el pingiino no se 
encuentra a sus anchas en ninguno. En tierra, renguea; se mantiene 
a flote remando; en el aire bate las alas y se viene abajo. Como si 
este fracaso le provocase vergiienza, la Naturaleza mantiene oculta 
esta criatura desgarbada en los límites de la tierra en el estrecho de 
Magallanes y en el piso más bajo de Isla Redonda. 

Pero, observen: ¿qué son allá esos desconsolados regimientos 
que se exhiben, más arriba, en la próxima saliente de roca? ¿Qué 
tropa de grandes aves extrañas se trata? ¿Quiénes son estos Frailes 
de la Orden Gris? Pelícanos. Sus picos extendidos y las pesadas 
bolsas de cuero que cuelgan de ellos les dan una apariencia 
sumamente lúgubre. De raza meditabunda, permanecen durante 
horas sin moverse. El plumaje gris opaco les impone un aspecto 
como si los hubieran cubierto de ceniza. Como es realmente un ave 


que hace penitencia, es natural que frecuente las playas cubiertas de 
lava de Las Encantadas, en las que el atormentado Job bien podría 
haberse sentado a flagelarse. 

Si levantamos más la vista ahora podemos ver al albatros gris, 
por anomalía así llamado, pues es un pájaro desabrido sin nada de 
poético, a diferencia de su renombrado congénere, ese fantasma 
níveo de los hechizados cabos de Esperanza y Hornos. 

A medida que seguimos ascendiendo de escaño en escaño, 
encontramos a los inquilinos de la torre alineados, según su tamaño: 
bubias, otras aves negras y con pintas, chovas, gallinas de mar, 
pájaros balleneros, gaviotas de todas las variedades: tronos, 
principados y poderes que dominan los unos sobre los otros, 
emplazados como en un senado; en tanto que, esparcido por 
doquier, como una mosca que se repite en una gran tela bordada, el 
petrel de las tormentas o pollo de la Madre Cary emite 
continuamente su desafío y su alarma. Que este misterioso colibrí 
del océano —el cual, con sólo poseer un tinte más brillante casi 
podría, a raíz de su movediza energía, ser llamado su mariposa, 
pese a que su gorjeo bajo la popa es tan ominoso para los marineros 
como para el campesino el rechinamiento lúgubre que suena tras la 
viga de la chimenea— tenga a Las Encantadas como su lugar 
predilecto, de alguna forma contribuye a darle, en el alma del 
marino, su triste encanto. 

A medida que avanza el día incrementa el estrépito disonante. 
Con chillidos que parten los tímpanos las aves celebran sus 
maitines. A cada momento bandadas se zambullen desde la torre y 
se unen al coro aéreo que revolotea por lo alto, en tanto que sus 
lugares son cubiertos por miríadas que se lanzan a ellos. Pero, a 
través de toda esta conmoción discordante, oigo notas claras y 
estridentes, semejantes al sonido de un clarín, que caen sin 
interrupción como líneas oblicuas de una lluvia sesgada en el 
diluvio de un aguacero. Miro hasta muy alto y entonces advierto 
una cosa angelical, blanca como la nieve, con una larga pluma que 
le surge de atrás como una lanza. Es el lustroso e inspirador 
chanticler del océano, esa bellísima ave que por su incitante silbido 
de invocación musical ha sido con justicia denominado el «Segundo 
Contramaestre». 

La vida alada que cubre como una nube a Roca Redonda tiene 


su contrapartida en los huéspedes con aletas que pueblan las aguas 
en su base. Por debajo de la línea del agua, la roca parecía un 
colmenar de grutas, las cuales proporcionaban laberínticos 
escondites para enjambres de peces fabulosos. Todos ellos eran 
extraños; muchos, extremadamente bellos y bien podrían haber 
engalanado los más valiosos recipientes de vidrio en que se exhiben 
peces de colores. Nada resultaba más sorprendente que la absoluta 
novedad de muchos especímenes en esta aglomeración. Había 
matices de colores nunca antes pintados y formas todavía sin haber 
sido grabadas. 

Para poner en evidencia la cantidad, la avidez y la audacia así 
como la mansedumbre inaudita de estos peces, permítaseme señalar 
que a menudo, observando a través de espacios claros de agua — 
momentáneamente en este estado a causa de los rápidos 
movimientos concéntricos de los peces para llegar a la superficie— 
a algunas criaturas más grandes y menos incautas, las cuales 
nadaban lentamente y en profundidad, nuestros pescadores 
intentaron prudentemente hacer llegar sus sedales hasta estos 
últimos. Pero era inútil intentar atravesar la región superior. No 
bien el anzuelo tocaba el mar, un centenar de infatuados se 
disputaba el honor de ser capturados. ¡Pobres peces de Roca 
Redonda! En vuestra confianza de víctimas pertenecéis al número 
de aquellos que sin pensarlo confían, sin comprenderla, en la 
naturaleza humana. 

Pero ya el amanecer le ha dejado el paso al pleno día. Una 
bandada detrás de otra, las aves marinas se alejan en busca de su 
alimento, que hurgarán en las profundidades. La torre ahora queda 
solitaria, salvo los peces en las cavernas, que están en su base. Los 
excrementos de los pájaros brillan en los rayos dorados como los 
muros blanqueados de un faro muy alto o como las velas solemnes 
de un crucero. En este momento, qué duda cabe, en tanto que 
nosotros ya sabemos que se trata de una roca desierta, otros viajeros 
están jurando que debe ser una nave espléndida y bulliciosa. 

Pero, manos a las sogas y comencemos a subir. Por más que 
parece suave, no es fácil. 


CUARTO BOSQUEJO 


Una visión mosaica desde la roca 


Una vez hecho eso, le conduce hasta el monte más alto 
y desde allí, a lo lejos le muestra: 


Si usted procura escalar Roca Redonda, siga las siguientes 
indicaciones. Dé tres vueltas al mundo en el sobrejuanete mayor de 
la fragata más alta que está en navegación; luego haga uno o dos 
años de aprendizaje con los guías que conducen forasteros al pico 
de Tenerife; y otros tantos más con un bailarín de cuerda floja, un 
saltimbanqui y una gamuza. Una vez hecho esto, venga y sea 
recompensado con la vista que tendrá desde nuestra torre. Cómo 
llegamos allí, sólo nosotros lo sabemos. Si tratáramos de decírselo a 
otros, ¿cuánto más sabios llegarían a ser? Deberá alcanzar con decir 
que usted y yo estamos aquí en la cima. ¿Tiene el hombre que viaja 
en globo o el que observa desde la luna una visión más amplia del 
espacio? Uno se imagina que más o menos así es como se ve el 
universo desde las celestiales murallas almenadas de Milton. Un 
Kentucky acuático sin límites. Aquí Daniel Boone hubiera habitado 
con agrado. 

Por el momento no se preocupe más allá del Distrito Quemado 
de las Islas Encantadas. Mire de costado, por decirlo de alguna 
manera, más allá, hacia el sur. Usted no ve nada; pero, permítame 
señalarle la dirección, ya que no el lugar, de ciertos objetos 
interesantes en el vasto mar, que mientras besan la base de esta 
torre, vemos desplegarse hacia el Polo Antártico. 

Ahora nos encontramos a diez millas del Ecuador. Más allá, a 
unas seiscientas millas hacia el este se encuentra el continente; pues 
esta Roca está casi exactamente en el paralelo de Quito. 

Observe otra cosa aquí. Estamos en uno de los tres grupos 
deshabitados que, a distancias casi similares del continente, montan 
guardia, a largos intervalos entre sí, sobre la costa entera de 
América del Sur. Además, de modo peculiar marcan el límite del 
carácter de la tierra sudamericana. De las innumerables cadenas 
polinesias que hay hacia el Occidente, ninguna comparte las 


cualidades de Las Encantadas o Galápagos, las islas de San Félix y 
San Ambrosio, y las islas de Juan Fernández y Más Afuera. De las 
primeras, no es necesario hablar aquí. Las segundas están un poco 
por encima del Trópico Meridional; son rocas elevadas, inhóspitas e 
inhabitables, una de ellas presenta dos montículos redondos 
conectados por un arrecife bajo que se parece exactamente a un 
enorme perdigón de dos cabezas. Las últimas están en la latitud de 
33.% altas, desiertas y partidas. La Isla de Juan Fernández es 
suficientemente conocida sin que sea necesaria otra descripción. En 
español, Massafuero!?! significa que la isla así llamada se encuentra 
más afuera, es decir, más alejada del continente que su vecina Juan 
Fernández. Esta Isla de Más Afuera presenta un aspecto muy 
imponente a una distancia de ocho o diez millas. Si uno se 
aproxima a ella desde una dirección, con el tiempo nublado, la gran 
altura que sobresale y su contorno irregular, así como más 
particularmente el peculiar declive que tienen sus anchas cumbres, 
le dan un aspecto muy parecido al de un enorme témpano que viaja 
a la deriva con gran elegancia. Sus costados están partidos por 
sombrías hendiduras cavernosas, como sería una antigua catedral 
con sus lúgubres capillas laterales. Si uno se aproxima a una de 
estas gargantas desde el mar, después de un largo viaje, y observa a 
algún forajido andrajoso, que con su cayado en la mano, desciende 
por las rocas empinadas en dirección a uno, el amante de lo 
pintoresco sentirá una emoción muy extraña. 

En distintas oportunidades, cuando nos alejábamos de los barcos 
para salir a pescar, he tenido ocasión de visitar cada uno de estos 
grupos. La impresión que ofrecen al viajero que se aproxima en bote 
a sus arrecifes amenazadores es que sin duda él es su primer 
descubridor, tales son, casi siempre, el silencio y la soledad 
incomparables... Y, de paso, sería bueno mencionar la manera en 
que realmente llegaron por vez primera a estas islas los europeos, 
en particular si uno considera que lo que se va a decir se aplica 
igualmente al hallazgo original de nuestras Encantadas. 

Antes del año de 1563, los viajes que realizaban las naves 
españolas de Perú a Chile estaban llenos de dificultades. En general, 
a lo largo de esta costa, dominan los vientos del sur; y había sido 
una costumbre inalterable mantenerse cerca de tierra, debido a una 
noción supersticiosa que los españoles sostenían: que, en caso de 


perderla de vista, el eterno viento alisio los arrastraría a aguas 
infinitas de las que no habría retorno. Aquí, metidas entre sinuosos 
cabos y puntas, bancos de arena y escollos, dando, asimismo, contra 
un continuo viento de frente, a menudo liviano, y a veces durante 
días y semanas sumido en calma chicha, las naves provincianas 
sufrían, en muchos casos, las penurias más extremas en travesías 
que hoy en día parecen haber sido increíblemente prolongadas. En 
algunos registros de desastres náuticos consta el caso de uno de 
estos barcos, que zarpó para efectuar un viaje cuya duración se 
calculaba en diez días, permaneció cuatro meses en el mar y, por 
cierto, nunca volvió a puerto, pues al final naufragó. Por singular 
que resulte al contarlo, esta embarcación nunca encontró una 
tempestad sino que fue el acongojado pelele de calmas y corrientes 
maliciosas. Después de agotar tres veces sus provisiones, volvió a un 
puerto intermedio e inició nuevamente la travesía, pero sólo para 
regresar otra vez. Frecuentes nieblas la envolvieron, de modo que 
era imposible observar su posición, y una vez, cuando toda la 
tripulación esperaba con júbilo el momento de ver el punto de 
llegada, hete aquí que las brumas se disipan y revelan las montañas 
de donde habían partido en un principio. En medio de las brumas 
tan engañosas, por último la embarcación chocó contra un arrecife; 
tras lo cual se sucedió una larga serie de calamidades que resulta 
demasiado triste detallar. 

Fue el célebre piloto Juan Fernández, inmortalizado por la isla 
que lleva su nombre, quien puso fin a estas tribulaciones costeras al 
llevar a cabo el experimento —como Vasco Da Gama lo hiciera, con 
respecto a Europa, antes que él — de mantenerse bien alejado de 
tierra. Así encontró los vientos favorables para navegar hacia el sur, 
y sin toparse con los alisios, volvió a encontrar la costa sin 
dificultad; así pudo realizar una travesía que, si bien fue bastante 
tortuosa, demostró ser más expeditiva que la que era supuestamente 
directa. Fue en este trayecto y alrededor del año 1670 cuando se 
descubrieron las Islas Encantadas y el resto de los grupos centinelas, 
como se los puede llamar. Si bien no conozco ninguna relación que 
registre si había habitantes en alguna de ellas, la conclusión es que 
se trata de soledades inmemoriales. Pero volvamos a la Roca 
Redonda. 

Al sureste de nuestra torre se encuentra la Polinesia, a cientos de 


leguas de distancia; pero si uno se dirige hacia el oeste, por la línea 
precisa de su paralelo, no hay tierra hasta que la quilla toque los 
Kingmills!31, un bonito viaje de, digamos, unas 5000 millas. 

Así, como hemos establecido nuestro lugar en el océano, con 
estas referencias distantes que en el caso de Roca Redonda son las 
únicas posibles, podremos considerar objetos que no sean tan 
remotos. Observemos las amenazadoras y  calcinadas Islas 
Encantadas. Este promontorio más próximo, en forma de cráter, es 
parte de Albemarle, la más grande del grupo, pues tiene unas 
sesenta millas o más de largo y quince de ancho. ¿Alguna vez posó 
usted la vista en el Ecuador genuino, en el verdadero? ¿Alguna vez, 
en el sentido más amplio de la expresión, ha puesto usted el pie 
sobre la Línea? Y bien: ese promontorio con forma de cráter que 
está ahí, todo de lava amarilla, está cortado por el Ecuador de la 
misma forma en que un cuchillo corta por el centro un pastel de 
calabaza. Si sólo pudiera ver hasta allí, justamente a un costado de 
ese mismo promontorio, a través de aquel terreno bajo y acanalado, 
sus ojos tropezarían con la Isla de Narborough, la tierra más 
elevada del grupo; en ella no existe tierra cultivable; de arriba a 
abajo es pura escoria agrietada; abundante en cavernas 
ennegrecidas como forjas; al pisarla, su playa metálica suena como 
láminas de hierro; y sus volcanes centrales están agrupados como 
una gigantesca chimenea. Narborough y Albemarle son vecinas de 
un modo curiosísimo. Un diagrama ejemplificador mostrará mejor 
esta extraña vecindad: 


E 


Córtese un canal en la juntura de la letra que hay arriba y el 
miembro transversal del medio es Narborough y todo el resto es 
Albemarle. La volcánica Narborough yace entre las negras fauces de 
Albemarle como la lengua roja de un lobo en su boca abierta. 

Si lo que ahora desea es conocer la población de Albemarle, le 
voy a dar, en números redondos, las estadísticas, de acuerdo con los 
cómputos más dignos de confianza, realizados sobre el terreno: 


A O A ninguno 


Osos hormigueros mmm... desconocidos 
Enemigos del hombre ............. desconocidos 
E a 500.000 
VIDOLÍA ar 500.000 
a 10.000.000 
IT A desconocidos 
Diablos. aura iaa desconocidos 
Lo cual suma un total de ...... 11.000.000 


con exclusión de una multitud incalculable de demonios, osos 
hormigueros, enemigos del hombre y salamandras. 

Albemarle abre su boca hacia el sol poniente. Sus fauces 
dilatadas forman una gran bahía que Narborough, su lengua, divide 
en mitades, una de las cuales se llama Bahía de Barlovento y la otra 
Bahía de Sotavento; en tanto, que los promontorios volcánicos, en 
los que culminan sus costas, son denominados Punta del Sur y 
Punta del Norte. Señalo esto porque estas bahías son famosas en los 
anales de la caza del cachalote. En determinadas estaciones, los 
cachalotes vienen aquí a parir. Me cuentan que cuando los barcos 
empezaban a navegar en las proximidades, solían bloquear la 
entrada de la Bahía de Sotavento y sus botes, dando una vuelta por 
la Bahía de Barlovento, pasaban a través del canal de Narborough, 
de modo que así tenían a los leviatanes muy limpiamente metidos 
en un corral. 

Al día siguiente de nuestra pesca en la base de esta Torre 
Redonda, tuvimos buen viento y pasando rápidamente alrededor del 
promontorio del norte, súbitamente pudimos ver una flota de unos 
treinta barcos, barloventeando todos como un escuadrón en 
formación. Un espectáculo muy impactante. Un acuerdo sumamente 
armonioso de quillas impetuosas. Sus treinta sobrequillas zambaban 
como treinta cuerdas de arpa y se mostraban igualmente rectas 


mientras dejaban sus huellas paralelas al mar. Pero resultó que 
había demasiados cazadores para la presa. La flota se dispersó y por 
diferentes rutas se perdieron de vista; los únicos que quedaron 
fueron mi propia nave y dos elegantes caballeros de Londres. Estos 
últimos, al comprobar que tampoco tenían suerte, asimismo 
desaparecieron; y la Bahía de Sotavento, volvió a nuestras manos, 
con todas sus pertenencias y sin un solo rival. 

El modo de navegar aquí es el siguiente. Uno se mantiene 
rondando por la boca de la bahía, entrando y saliendo una y otra 
vez. Pero a veces —no siempre, como ocurre en otras partes del 
grupo de islas— una corriente rápida pasa a través de su 
embocadura. De modo que, con las velas desplegadas, uno vira. 
Cuántas veces, desde el palo de trinquete, al amanecer, con nuestra 
paciente proa apuntando al medio de estas islas, demoré la vista en 
esta tierra, que no es de terrones sino de escoria, no de torrentes de 
agua cristalina sino de corrientes detenidas de atormentada lava. 

Cuando el barco entra desde mar abierto, Narborough se 
presenta de un lado en una oscura masa rocosa que se eleva hasta 
unos cinco o seis mil pies, y a esa altura se oculta entre pesadas 
nubes, cuyo pliegue inferior se define tan claramente contra las 
rocas como la línea de la nieve contra los Andes. Mientras tanto, 
espantosos perjuicios ocurren en aquella oscuridad allá arriba. Los 
demonios del fuego, a intervalos, iluminan las noches con extraños 
resplandores espectrales por millas y millas a su alrededor, pero sin 
que a esto lo acompañe ninguna otra demostración; o si no, 
repentinamente se anuncian mediante tremendas sacudidas y el 
absoluto dramatismo de una erupción volcánica. Cuanto más negra 
es de día esa nube, más luces se verán por la noche. A menudo los 
balleneros se han encontrado navegando cerca de esa montaña 
ardiente cuando estaba fulgurante con todo el brillo de un salón de 
baile. O por otro lado, también se podría decir que esta misma isla 
vítrea de Narborough es una cristalería, con sus chimeneas altas. 

Aquí donde todavía nos encontramos, en Roca Redonda, no se 
pueden ver todas las otras islas, pero es un buen lugar desde el cual 
indicar dónde están. Más allá, sin embargo, al E.N.E., observo una 
oscura cadena de cerros. Se trata de la Isla de Abington, una de las 
más septentrionales del grupo; tan solitaria, remota y vacía, vista 
desde nuestra playa septentrional da la impresión de ser la Tierra de 


Nadie. Dudo que dos seres humanos hayan posado alguna vez sus 
pies en ese sitio. En lo que concierne a la Isla de Abington, Adán y 
sus miles de millones de descendientes aún no han sido creados. 

Al sur de Abington, y absolutamente fuera del alcance de la 
vista, pues está detrás del largo espinazo de Albemarle, se encuentra 
la Isla de James, así llamada por los primeros bucaneros en 
homenaje al desafortunado Estuardo, duque de York. Obsérvese 
aquí, de paso, que si se exceptúan las islas que han sido vistas en 
tiempos relativamente recientes, y las cuales recibieron casi siempre 
los nombres de famosos almirantes, Las Encantadas fueron 
bautizadas inicialmente por los españoles; pero, por lo general, 
estos nombres españoles fueron borrados de los mapas ingleses 
debido a los posteriores bautizos por los bucaneros, quienes, a 
mediados siglo xvI1, les dieron nombres de miembros de la nobleza 
y de monarcas ingleses. Sobre estos leales saqueadores y las cosas 
que asocian su nombre con Las Encantadas voy a relatar algo 
pronto. Mejor dicho, si de un asunto pequeño se trata, lo haré 
inmediatamente; pues entre la Isla de James y Albemarle se 
encuentra un fantástico islote, conocido extrañamente con el 
nombre de «Isla encantada de Cowley». Como se estima que todo el 
grupo está encantado, corresponde explicar el motivo de este 
hechizo dentro de otro hechizo que implica esta designación 
especial. El nombre le fue dado por el propio bucanero, ese 
excelente individuo que era Cowley, en ocasión de su primera visita 
allí. Cuando habla de este lugar en sus viajes publicados, dice: «Por 
capricho se me ocurrió llamarla Isla encantada de Cowley, pues 
como la vi desde diversos puntos de la brújula, aparecía siempre en 
otras tantas formas diferentes: a veces como una fortificación en 
ruinas, desde otro punto como una gran ciudad», etcétera. No es 
asombroso, por lo tanto, que entre Las Encantadas se encuentre 
todo género de engaños visuales y espejismos. 

Que Cowley asociara su nombre con esta isla transformista y 
burlona sugiere la posibilidad de que ella le comunicara cierta 
imagen reflexiva de sí mismo. Por lo menos, cosa que no es 
imposible, si él era más o menos pariente de Cowley, el poeta 
suavemente reflexivo y crítico de sí mismo, quien vivió por sus 
mismos tiempos, la vanidad podría parecer justificable; pues el 
género de cosa que se evidencia en la denominación de la isla es 


algo que corre por la sangre y se lo puede hallar en piratas tanto 
como en poetas. 

Todavía más al sur de la Isla de James se encuentran la Isla de 
Jervis, la Isla de Duncan, la Isla de Crossman, la Isla de Brattle, la 
Isla de Wood, la Isla de Chatham y varias otras islas menos 
importantes, que en su mayor parte constituyen un archipiélago de 
arideces, sin habitantes, historia o esperanza de una u otra cosa en 
todo tiempo futuro. Pero no lejos de ellas se encuentran unas islas 
bastante notables: las de Barrington, Charles, Norfolk y Hood. Los 
capítulos siguientes revelarán los motivos que las hacen notables. 


QUINTO BOSQUEJO 


La fragata y el barco inconstante 


Mirando muy a lo lejos en el ancho océano 

Un vistoso barco hermosamente adornado con banderas 
Y el pendón en su juanete pude observar, 

Que a través de alta mar emprendía su alegre vuelo. 


Antes de partir de Roca Redonda no hay que olvidar mencionar que 
aquí, en 1813, la fragata norteamericana Essex al mando del capitán 
David Porter, estuvo a punto de sucumbir. Yacía en calma una 
mañana, con una poderosa corriente que la empujaba rápidamente 
hacia la roca, cuando avistó una embarcación extraña, la cual — 
para no desentonar con los hechizos atribuidos a las inmediaciones 
— parecía sacudida por un viento violento, en tanto que la fragata 
permanecía inerte como si estuviera encantada. Pero, habiéndose 
levantado un viento ligero, la fragata se dirigió a toda velocidad a 
la caza del enemigo, según lo suponía (pues se estimó que se trataba 
de un barco ballenero inglés); pero la rapidez de la corriente era tan 
grande que pronto lo perdió de vista por completo; y, al mediodía, 
la fragata Essex, a pesar de sus rastras, había sido impulsada tan 
cerca de los arrecifes batidos por la espuma que, por un momento, 
toda la tripulación dio por perdida la nave. Sin embargo, una brisa 
muy viva la ayudó a salir por fin del peligro, si bien la escapada fue 
tan ardua que pareció poco menos que milagrosa. 

Dado que se salvó de la destrucción, la fragata decidió hacer uso 
de esa salvación para intentar destruir al otro barco. Renovó la 
cacería en la dirección en que el desconocido había desaparecido, y 
lo volvió a avistar a la mañana siguiente. Al ver que lo habían 
descubierto, enarboló bandera norteamericana y se mantuvo 
alejado de la Essex. Por entonces el viento ya se había calmado y el 
capitán Porter, convencido aún de que se trataba de una 
embarcación inglesa, despachó una balandra, no con el objeto de 
abordar al enemigo sino para hacer retroceder sus botes, entregados 
a la faena de remolcarlo. La balandra logró su objetivo. Otras 
balandras se despacharon seguidamente a fin de capturar el barco, 
que ahora mostraba los colores ingleses en vez de los 
norteamericanos, pero, cuando los botes de la fragata se hallaron a 


corta distancia de la presa codiciada, se levantó otra súbita brisa; el 
desconocido, a toda vela, se alejó hacia el oeste y, antes de que 
llegara la noche, había puesto bastante distancia, en tanto que la 
Essex permanecía todo el tiempo en una perfecta calma. 

Esta embarcación enigmática —norteamericana por la mañana e 
inglesa por la tarde, viento en popa en medio de la calma— no fue 
vista nunca más. Se trataba, sin duda, de un barco encantado. Eso 
es, por lo menos, lo que juraban los marineros. 

Esta travesía de la fragata Essex por el Pacífico durante la guerra 
de 1812 es, acaso, la más extraña y sorprendente que pueda 
encontrarse en la historia de la armada norteamericana. Capturó las 
embarcaciones que navegaban por los rumbos más alejados; visitó 
las islas y los mares más remotos; rondó largo tiempo por las 
proximidades hechiceras del grupo encantado; y, por último entregó 
valientemente el espíritu en combate contra dos fragatas inglesas en 
el puerto de Valparaíso. Se hace aquí mención de ella por el mismo 
motivo que hará dar cabida también a los bucaneros en este relato; 
pues, como ellos, que navegaron largamente entre las islas, cazaron 
tortugas sobre sus playas y, en general, las exploraron, por éstas y 
otras razones la fragata Essex está particularmente ligada a Las 
Encantadas. 

Es necesario consignar aquí que sólo se cuenta con tres testigos 
oculares y autorizados que merecen ser mencionados en lo que 
concierne a las Islas Encantadas: el bucanero Cowley (1684), el 
explorador ballenero Colnet (1798), y nuestro capitán Porter 
(1813). Fuera de éstos, sólo se encontrarán alusiones estériles y sin 
fundamento en los escritos de unos cuantos viajeros o compiladores. 


SEXTO BOSQUEJO 


La Isla de Barrington y los bucaneros 


Y que en adelante se vea con desdén toda servil y baja sujeción 
y puesto que somos hijos de la tierra tan ancha, 

Dividámonos la herencia de nuestro padre, 

Atribuyéndonos las porciones que nos corresponden 

De todo el patrimonio, que ahora unos cuantos 

Se guardan en reserva entre sus manos. 


Señores del mundo, y así vagaremos libremente 
En todas partes escuchados, exentos de todo control. 


¡Cuán valientemente vivimos ahora, cuán joviales, 
cuán cerca de la primera herencia, 
cuán libres de pequeñas preocupaciones! 


Hace casi dos siglos la Isla de Barrington fue el refugio de esa 
famosa ala de los bucaneros de las Indias Occidentales que, al ser 
rechazados de las aguas cubanas, cruzaron el istmo de Darién, 
asolaron las colonias españolas que bordeaban el Pacífico y, con la 
regularidad y la puntualidad de un correo moderno, asaltaron los 
galeones del tesoro real que iban y venían entre Manila y Acapulco. 
Tras la dura labor de la piratería, allí iban a decir sus oraciones, y 
gozar de sus ocios, a contar sus cohetes en los cascos, sus doblones 
en los barriles y a medir sus sedas asiáticas con largas hojas de 
Toledo en vez de varas. 

Como refugio seguro, como escondite inhallable, ningún sitio 
podría haber sido más apropiado en aquel tiempo. En el medio de 
un mar vasto y silencioso, pero muy rara vez surcado —rodeado por 
islas cuyo aspecto inhospitalario bien podría hacer alejarse al 
ocasional navegante— y no obstante a unos pocos días de 
navegación de las tierras opulentas que tenían como presa, los 
bucaneros, sin ser molestados, encontraban allí esa tranquilidad que 
por su parte ellos negaban ferozmente a todos los puertos 
civilizados de esa parte del mundo. Allí, después de soportar los 
embates del tiempo o una momentánea azotaina en manos de sus 
enemigos vengativos, o bien tras un rápido escape con su dorado 
botín llegaban estos antiguos merodeadores y descansaban muy 
cómodamente, alejados de cualquier peligro. Pero este lugar no sólo 
era un puerto seguro y un viñedo de holgura sino que por su 
utilidad para otras cosas resultaba también sumamente notable. 

En muchos aspectos, la Isla de Barrington se adapta 
singularmente a las tareas de  carenaje, reparaciones y 
aprovisionamiento, entre otras que son propias de la vida del 
hombre de mar. No sólo cuenta la isla con buena agua y buenos 
fondeaderos, bien al abrigo de todos los vientos debido a las tierras 


altas de Albemarle, sino que también es la menos improductiva 
entre las islas del grupo. Abundan las tortugas que sirven para 
comer, los árboles para combustible y las hierbas frondosas para 
una cama cómoda, y asimismo hay agradables paseos y diversos 
paisajes que valen la pena ser vistos. Si bien por su ubicación 
pertenece al grupo de Las Encantadas, la Isla de Barrington es tan 
diferente de la mayoría de sus vecinas que difícilmente se le podría 
reconocer un parentesco con ellas. 

«Una vez desembarqué sobre su costado occidental», contaba un 
viajero sentimental hace tiempo, «donde enfrenta el contrafuerte 
negro de Albemarle». Me paseé entre bosquecillos de árboles que 
son muy altos y que por cierto no son ni palmeras, ni naranjos o 
perales, pero que, después de todo, tras mucho navegar resultan un 
paseo muy agradable, por más que estos árboles no den frutos. En 
espacios apacibles en la cima de los claros y sombreadas cumbres 
de cuestas que dominan el escenario más sosegado, ¿qué creéis que 
vi? Bancos que bien podrían haber servido para brahmanes y 
presidentes de sociedades pacifistas. Hermosas ruinas de lo que en 
otro tiempo fueran simétricos asientos de piedra y césped, 
presentaban todas las características del trabajo artificial y del paso 
del tiempo y, sin duda, fueron hechos por los bucaneros. Uno de 
ellos había sido un gran sofá, con respaldo y brazos; exactamente 
un sofá que le habría gustado al poeta Gray para echarse en él, con 
su Crébillon en la mano. 

»Si bien los bucaneros se demoraban aquí a veces durante meses 
y usaban el lugar para el almacenamiento de mástiles, velas y 
cascos de repuesto, con todo es sumamente improbable que los 
bucaneros llegaran a levantar casas en la isla. Nunca permanecían 
aquí excepto mientras se quedaban sus naves y lo más probable es 
que durmieran a bordo. Menciono esto porque no puedo evitar 
pensar que es difícil atribuir la construcción de estos románticos 
asientos a otro motivo que una pura tranquilidad y gentil 
camaradería con la naturaleza. Que los bucaneros perpetraron los 
peores atropellos es cosa muy cierta y que algunos de ellos eran 
meros asesinos es algo que no se puede negar; pero también 
sabemos que, de vez en cuando, entre sus huestes aparecía un 
Dampier, un Wafer y un Cowley, e igualmente otros hombres cuyo 
peor vicio era la desesperación ante los embates de la fortuna; 


hombres a quienes la persecución, la adversidad o agravios secretos 
e irreparables los habían apartado de la sociedad cristiana en busca 
de la soledad melancólica o de las censurables aventuras del mar. 
De todas formas, en tanto que perduren esas ruinas de los bancos en 
Barrington, se contará con los monumentos más singulares para 
demostrar que no todos los bucaneros eran monstruos implacables. 

»Pero, durante mi recorrida por la isla no tardé en descubrir 
muestras de cosas, en armonía con esos rasgos feroces que por lo 
general se le imputan, y no cabe duda que bastante acertadamente, 
al conjunto de los filibusteros. Si hubiera encontrado viejas velas y 
aros herrumbrados, sólo habría pensado en el carpintero y tonelero 
del barco. Pero encontré viejos machetes y dagas reducidos a meras 
hilachas de herrumbre, los cuales, sin lugar a dudas, en algún 
momento estuvieron clavados entre costillas españolas. Estas eran 
señales del asesino y del ladrón; y el juerguista también había 
dejado su huella. Entremezclados entre las conchas, aquí y allá 
aparecían fragmentos de cántaros rotos, en la superficie de la playa. 
Eran el tipo de cántaro que en la actualidad se usa en la costa 
española para el vino y el aguardiente de Pisco. 

»Con un herrumbrado fragmento de puñal en una mano y un 
pedazo de cántaro para vino en la otra, me senté en el ruinoso sofá 
verde del que he hablado y medité en extenso y profundamente 
sobre estos bucaneros. ¿Sería posible que un día robaran y 
asesinaran, se entregaran a la orgía al siguiente y al tercer día 
descansaran, convirtiéndose en filósofos meditabundos, poetas 
bucólicos y constructores de divanes? Después de todo, no era tan 
improbable. Porque hay que considerar las vacilaciones de un 
hombre. Además, por extraño que parezca, debo atenerme al 
pensamiento más caritativo, a saber, que entre estos aventureros 
existían algunos espíritus caballerescos y sociables, capaces de una 
apacibilidad y una virtud genuinas». 


SÉPTIMO BOSQUEJO 


La Isla de Charles y el rey de los perros 


Así, con atroz alarido, 

Un millar de villanos alrededor suyo se apiñó, 

Viniendo de las rocas y cavernas aledañas; 

Pícaros redomados, entre viles y desesperados, deformes y 
harapientos; 

Todos amenazando de muerte, extrañamente armados; 

Unos con formidables garrotes, otros con largas lanzas, 

Otros con cuchillos herrumbrados y 

otros con hierros calentados al fuego. 


No tendremos ninguna ocupación, 

Que los viles vasallos, nacidos con mezquina vocación 
Se afanen en el mundo y por vivir se agoten, 

Ya que no tienen ingenio para vivir sin esfuerzo. 


Al suroeste de Barrington se encuentra la Isla de Charles. Y aquí 
viene a cuento una historia que recogí hace mucho de un 
compañero de a bordo, conocedor de las cosas de la vida 
aventurera. 

Durante la rebelión, coronada por el éxito, de las colonias 
españolas contra la vieja España, cierto aventurero criollo 
procedente de Cuba luchó a favor de Perú, y por su coraje y su 
buena fortuna con el tiempo llegó a alcanzar un alto rango en el 
ejército patriota. Una vez que terminó la guerra, Perú se encontró, 
al igual que muchos valerosos caballeros, bastante libre e 
independiente pero con poca munición en la alacena. En otras 
palabras, Perú no tenía lo necesario para pagar a sus tropas. Pero el 
criollo —no recuerdo su nombre— propuso voluntariamente que le 
pagaran con tierras. De modo que le dijeron que podía escoger lo 
que quisiese en las Islas Encantadas, las que entonces eran —y 
siguen siendo— dependencia nominal de Perú. Al punto se embarca 
el soldado para allí, explora el grupo, vuelve al Callao y declara que 
aceptará una escritura de donación de la Isla de Charles. Además, 
en esta escritura deberá estipularse que en adelante la Isla de 
Charles es no sólo propiedad exclusiva del criollo sino que para 
siempre queda libre de Perú, lo mismo que Perú de España. En 
pocas palabras, este aventurero procura que lo hagan en realidad 
Señor Supremo de la Isla, uno de los príncipes de las potencias de la 
tierral4). 

Enseguida el criollo lanza una proclama por la que invita 
súbditos a su aún despoblado reino. Unas ochenta almas, entre 
hombres y mujeres, responden al llamado y aprovisionados por su 
jefe con lo necesario, y con herramientas de distintos tipos, junto 
con unas cabezas de ganado y cabras, se embarcan rumbo a la tierra 
prometida y antes de zarpar, el propio criollo es el último en subir a 


bordo, acompañado, cosa extraña, de una disciplinada compañía de 
caballería formada por corpulentos y aterradores perros. Estos 
animales, según se pudo observar en el curso de la travesía, se 
negaban a mezclarse con los emigrantes y permanecían 
aristocráticamente agrupados en torno a su amo, en lo alto del 
alcázar, echando miradas desdeñosas hacia la chusma relegada 
abajo, más o menos como los soldados de una guarnición 
contemplan, desde las almenas, a la oscura masa ciudadana a la que 
deben vigilar en una población recién conquistada. 

Ahora bien, la Isla de Charles no sólo se asemeja a la de 
Barrington en lo de ser mucho más habitable que las otras 
integrantes del grupo sino que también tiene el doble de tamaño de 
la Isla de Barrington, más o menos un radio de cuarenta o cincuenta 
millas. 

Una vez que desembarcó sin problemas el contingente, bajo la 
dirección de su jefe y señor, procedió enseguida a levantar la ciudad 
capital. Hacen considerables adelantos en materia de muros de 
escoria y pisos de lava, pulcramente espolvoreados con cenizas. En 
las colinas menos estériles pastorean el ganado vacuno, en tanto 
que las cabras, aventureras por naturaleza, exploran las apartadas 
soledades isleñas en busca de un magro sustento a base de hierbas. 
Mientras tanto, la abundancia de peces y tortugas satisface las 
demás necesidades. 

Los desórdenes relacionados con el poblamiento de toda región 
primitiva en este caso se vieron acentuados por el carácter 
singularmente insumiso de muchos de los peregrinos. Finalmente, 
su Majestad se vio obligada a proclamar la ley marcial y le dio caza 
y mató a tiros por mano propia a varios de sus súbditos rebeldes, 
quienes, con las más dudosas intenciones, habían acampado en el 
interior clandestinamente, de donde salían, furtivos, por la noche 
para rondar descalzos y sigilosos en torno del recinto del palacio de 
lava. Sin embargo, corresponde mencionar que antes de adoptar 
medidas tan drásticas los hombres más dignos de confianza habían 
sido escogidos juiciosamente para armar un cuerpo de 
guardaespaldas, cuya caballería estaba representada por el 
elemento canino. Pero el estado político de esta desgraciada nación 
puede más o menos imaginarse cuando se considera que aquellos 
que no estaban en el cuerpo de guardaespaldas eran claramente 


conspiradores y malignos traidores. Por último la pena de muerte 
quedó tácitamente abolida debido a la oportuna reflexión de que si 
entre súbditos semejantes fuera a hacerse una estricta justicia de 
deportista, a poco este rey Nimrod tendría que abstenerse de cazar 
por falta de presas. El componente humano del cuerpo de 
guardaespaldas fue disuelto, y se lo puso a cultivar el suelo y 
sembrar papas. Ahora el ejército regio estaba constituido 
únicamente por el regimiento perruno. Estos animales, por lo que 
tengo oído, eran de un carácter singularmente feroz, si bien a través 
de un adiestramiento severo se había logrado hacerlos dóciles ante 
su amo. Armado hasta los dientes, el criollo se pasea ahora con gran 
pompa, rodeado de sus jenízaros caninos, cuyos terroríficos ladridos 
demuestran ser tan útiles como bayonetas para mantener sofocados 
los brotes de rebelión. 

Pero la población de la isla, tristemente reducida por el ejercicio 
de la justicia y no renovada materialmente por el matrimonio, 
empezó a embargar de melancólica desconfianza el espíritu del 
criollo. De alguna manera era necesario aumentar la población. 
Ahora bien, como la Isla de Charles poseía un poco de agua y la 
favorecía un aspecto relativamente agradable, los barcos balleneros 
la visitaban de vez en cuando. A ellos Su Majestad siempre les había 
exigido tributos en concepto de gravámenes portuarios, 
contribuyendo de este modo a sus rentas. Pero ahora él tenía otros 
designios. Mediante ciertos artilugios consigue, de vez en cuando, 
engatusar a algunos marineros, incitándolos a desertar de sus barcos 
y que se alisten bajo su bandera. No bien los miembros de 
tripulaciones desaparecen, los capitanes de los barcos piden 
humildemente permiso para salir en busca de ellos. Entonces Su 
Majestad esconde muy cuidadosamente a los desertores y procede a 
conceder el permiso para que los busquen. De modo que nunca 
encuentran a los prófugos y los barcos tienen que zarpar sin ellos. 

Así, mediante la duplicidad política de este taimado monarca, se 
mutiló en número de súbditos a las potencias extranjeras, en tanto 
que el propio se multiplicaba considerablemente. Su Majestad 
mimaba especialmente a estos extranjeros renegados. Pero, ¡ay de 
los astutos planes de príncipes ambiciosos!, y ¡ay de la sed de 
gloria! Así como los pretorianos —nacidos en otras tierras e 
imprudentemente introducidos en el estado romano y aún más 


imprudentemente convertidos en favoritos de los emperadores—, 
terminaron por deshonrar y derribar el trono, también estos 
marineros desaforados, con todo el resto del cuerpo de 
guardaespaldas y la totalidad del populacho, se sublevaron, 
desafiando a su señor. Éste marchó contra ellos con todos sus 
perros. En la playa se lanzaron a una mortífera batalla que bramó 
durante tres horas. Los perros lucharon con notable valentía, en 
tanto que los marineros sólo pensaban en la victoria. Tres hombres 
y trece perros quedaron muertos en la reyerta, en uno y otro bando 
muchos eran los heridos y el rey se vio obligado a emprender la 
fuga con el resto de su regimiento canino. El enemigo los persiguió 
y a pedradas obligó al amo y a sus servidores a refugiarse en las 
espesuras del interior. Abandonada la persecución, los vencedores 
volvieron a la aldea de la playa, desfondaron los barriles de 
aguardiente y proclamaron la república. A los hombres se los 
enterró con todos los honores de la guerra y a los perros se los 
arrojó ignominiosamente al mar. 

Al fin, a causa de los padecimientos, el criollo fugitivo bajó de 
los cerros y propuso negociar la paz. Pero los rebeldes se negaron a 
aceptar otros términos que los de su destierro incondicional. 
Consecuentemente, el próximo barco que atracó se llevó al ex 
monarca a Perú. 

La historia del rey de la Isla de Charles proporciona un ejemplo 
más de la dificultad que conlleva colonizar islas áridas con 
peregrinos sin principios. 

Sin duda por un tiempo el monarca exiliado, entregado con 
melancolía a la vida rural en Perú, país que le ofrecía un seguro 
asilo en su infortunio, prestaba atención a toda persona que venía 
de Las Encantadas, a fin de escuchar la noticia del fracaso de la 
República, el consecuente arrepentimiento de los rebeldes y la 
solicitud de que él se dignara volver al trono. Sin duda, estimaba 
que la República sólo constituía un miserable experimento que 
pronto iba a explotar. Pero, nada de eso ocurrió: los insurgentes se 
habían confederado en una democracia que no era griega, romana 
ni norteamericana. Bueno, en realidad no se trataba para nada de 
una democracia sino que constituía una motinocracia permanente 
que se jactaba de tener la ilegalidad por única ley. Al ofrecer 
grandes alicientes a los desertores, sus filas se nutrieron con 


truhanes que procedían de todo barco que tocaba en sus orillas. La 
Isla de Charles fue proclamada asilo de los oprimidos de todas las 
flotas. A cada marinero desertor se lo saludó como a un mártir de la 
causa de la libertad y se lo convirtió inmediatamente en rotoso 
ciudadano de esta nación universal. En vano los capitanes de 
marineros prófugos intentaron dar con ellos. Sus nuevos 
compatriotas estaban dispuestos a ofrecer cualquier número de 
rostros ornamentales en defensa de ellos. Disponían de poca 
artillería, pero sus puños no eran cosa de broma. Así, al final 
sucedió que ningún navío que tuviera noticias del carácter de esa 
tierra se atrevió a tocar en ella, por mucha necesidad de agua fresca 
que tuviese. La isla se convirtió en Anatema —una Alsacia del mar 
—, en el escondite inexpugnable de todo género de delincuentes 
prófugos, quienes en nombre de la libertad hacían, muy 
sencillamente, lo que les daba la gana. Variaban constantemente en 
número. Los marineros que desertaban de sus barcos en otras islas o 
que se hallaban en bote en el mar, en cualquier parte de sus 
inmediaciones, ponían rumbo a la Isla de Charles, sabiendo que allí 
encontrarían refugio seguro; en tanto que, cansados de la vida en la 
isla, algunos de ellos atravesaban el agua para llegar a las islas 
vecinas, y se presentaban en ellas a capitanes extraños como 
marineros náufragos, y conseguían a menudo ser aceptados a bordo 
de embarcaciones que se dirigían hacia la costa española, en donde 
contaban, al desembarcar, con la compasión ajena que les 
permitiría embolsarse el dinero de una colecta hecha para 
ayudarlos. 

En una noche calurosa, durante mi primera visita al grupo de 
islas, nuestro barco flotaba en lánguida quietud cuando alguien en 
el castillo de proa gritó: «¡Luz adelante!». Miramos y vimos un fanal 
que ardía en una tierra oscura, fuera del haz de luz. Nuestro tercer 
oficial no era buen conocedor de esta región del mundo. Se le 
presentó al capitán y le dijo: «Señor, ¿debo salir en un bote? Tiene 
que tratarse de náufragos». 

El capitán soltó una carcajada más bien horrible y, agitando el 
puño hacia el fanal, lanzó un juramento y le respondió: «Nada, 
nada, mis apreciados bribones, no serán ustedes quienes me 
atraigan un bote a la playa en esta bendita noche. Hacen bien, 
señores ladrones, es una buena acción la de emplazar allí una luz, 


como si se tratara de un peligroso banco de arena. No tientan a 
ningún hombre prudente a ver qué es lo que pasa, y en cambio le 
piden mantenerse a prudencial distancia de la playa; porque esa es 
la Isla de Charles, de modo que, señor oficial, rodéela y mantenga la 
luz a popa». 


OCTAVO BOSQUEJO 


La Isla de Norfolk y la viuda Chola 


Por fin en una isla avistaron 

Una mujer con decoro sentada en la playa, 
Que con gran pesar y en triste agonía 
Parecía lamentarse de algún gran infortunio, 
Y que a gritos les llamó, pidiéndoles socorro. 


Negros sus ojos como el cielo a medianoche, 
Blanco su cuello como nieve al caer. 

Roja su mejilla como luz de la mañana. 
Yerto yace bajo la tierra. 

Mi amor ha muerto. 

Se ha ido a su lecho mortal 

Y ahora reposa bajo un cactus. 


Cada solitaria escena han de restaurar, 

Que por ti las lágrimas caigan como es debido; 
Amado hasta que la vida no pueda encantar más 
Y lamentado hasta que muera la misma Piedad. 


Muy al noreste de la Isla de Charles, retirada del resto, está la Isla 
de Norfolk; y, por insignificante que resulte a la mayoría de los 
viajeros, para mí, por compasión, esa isla solitaria se ha convertido 
en un sitio consagrado por las más extrañas pruebas a que se haya 
sometido a la naturaleza humana. 

Era mi primera visita a Las Encantadas. Habíamos pasado dos 
días en tierra, dedicados a cazar tortugas. No hubo tiempo para 
capturar muchas; de modo que a la tercera tarde izamos nuestras 
velas. Estábamos justamente en el momento de partir, el ancla 
siendo levada y aún suspendida, oscilaba invisible bajo las olas, y 
en tanto el dócil barco giraba paulatinamente para dejar atrás la 
isla, el marinero que viraba conmigo el cabrestante se detuvo 
súbitamente y me señaló algo que se movía en tierra, no en la playa 
sino un poco más atrás, agitándose a cierta altura. 

En vista de la consecuencia de esta pequeña historia corresponde 
relatar aquí cómo fue posible que un objeto que en parte por ser tan 
pequeño pasó completamente inadvertido a los demás hombres a 
bordo, sin embargo consiguiera llamar la atención de mi compañero 
de espeque. El resto de la tripulación, yo incluido, nos limitábamos 
a alzarnos con nuestras palancas al levantarlas, en tanto que, 
insólitamente alborotado, a cada vuelta del pesado cabrestante mi 
fajado camarada saltaba por encima de él, con fuerza y violencia 
dando un vigoroso golpe perpendicular hacia abajo, en tanto que 
sus Ojos se mantenían observando con alegría la playa que 
lentamente se alejaba. Alzarse tanto por encima de todos los demás 
fue la razón de que percibiera el objeto, que de otro modo resultaba 
imperceptible; y esta elevación de su mirada se debía a la elevación 
de su ánimo; y esto a su vez —pues la verdad debe salir a la luz—, a 
un buen trago de pisco peruano secretamente administrado esa 
misma mañana, en recompensa por alguna cortesía, por nuestro 


camarero mulato. Ahora bien, es cierto que el pisco causa 
abundante daño en el mundo; pero, considerando que en el presente 
caso fue el medio, si bien indirecto, de rescatar a un ser humano del 
más espantoso destino, ¿no debemos también admitir 
necesariamente que a veces el pisco hace algún bien? 

Echando una ojeada a través del agua en la dirección que él 
indicó, vi una cosa blanca que colgaba de una roca tierra adentro, 
tal vez a media milla del mar. 

«Es un pájaro, un pájaro de alas blancas; quizás un... no; es... 
¡es un pañuelo!». 

«¡Sí, un pañuelo!», hizo eco mi camarada, quien con grito más 
fuerte avisó al capitán. 

Velozmente, así como se desplaza y apunta un gran cañón, 
colocaron el catalejo a través del aparejo de mesana, desde la 
plataforma elevada de la popa; y así pudo claramente verse una 
figura humana sobre la roca del interior de la isla que ansiosamente 
agitaba en dirección a nosotros lo que parecía ser un pañuelo. 

Nuestro capitán era un buen hombre, bien dispuesto. Dejó el 
catalejo y con determinación corrió a ordenar que echaran 
nuevamente el ancla; marineros a un bote y que lo bajaran. 

En un intervalo de media hora el bote veloz estaba de vuelta. 
Partió con seis personas y volvía con siete; la séptima era una 
mujer. 

No se trata de falta de corazón pero quisiera poder dibujar a esta 
mujer únicamente en carbonilla; pues presentaba un aspecto 
sumamente conmovedor; y las carbonillas, que trazan líneas 
suavemente melancólicas, representarían con más eficacia la 
imagen lastimera de la adamascada viuda chola. 

Pronto nos contó su historia y si bien lo hizo en su propia lengua 
extraña, rápidamente la comprendimos; pues nuestro capitán, de 
tanto traficar por la costa chilena, estaba muy versado en español. 
Tres años atrás, Hunilla, una chola, es decir, una mestiza, 
procedente de Payta en Perú, en compañía de su reciente esposo 
Felipe, de pura sangre castellana, y de su único hermano indio, 
Truxill, se había embarcado en un ballenero francés, comandado 
por un alegre hombre, con destino a las aguas situadas más allá de 
las Islas Encantadas y se proponía pasar por sus proximidades. El 
objeto de la excursión era obtener aceite de tortuga, fluido que por 


su gran pureza y finura es altamente estimado en todas partes en 
donde se lo conoce; y es bien conocido a todo lo largo de esta parte 
de la costa del Pacífico. Con un baúl de ropas, herramientas, 
utensilios de cocina, un aparato rudimentario para refinar el aceite, 
unos cuantos barriles de bizcochos y otras cosas, sin omitir dos 
perros favoritos, esos fieles animales a que todos los cholos son tan 
aficionados, Hunilla y sus compañeros fueron desembarcados sin 
accidente en el lugar que habían elegido; el francés, según un 
contrato celebrado antes de zarpar, se comprometió a recogerlos al 
volver de un crucero de cuatro meses por los mares al occidente; un 
plazo que los tres aventureros estimaban perfectamente suficiente 
para sus propósitos. 

En la playa solitaria de la isla le pagaron en plata sus pasajes de 
ida, pues el extranjero se había rehusado a llevarlos excepto con esa 
condición; si bien se manifestó dispuesto a adoptar todas las 
medidas destinadas a asegurar el debido cumplimiento de su 
promesa. Felipe se había esforzado por aplazar este pago hasta el 
período de regreso del navío. Pero en vano. Con todo pensaban que 
tenían, de otro modo, prueba más que suficiente de la buena fe del 
francés. Se concertó que los gastos del pasaje de regreso no serían 
pagaderos en plata sino en tortugas: un centenar de tortugas 
pasarían al capitán, a su vuelta. Los cholos se proponían conseguir 
dichas tortugas después de haber llevado a cabo su propia labor, 
dentro del lapso probable de regreso del francés; y sin duda ya 
sentían por anticipado que en esas cien tortugas —que por el 
momento vagaban en alguna parte del interior de la isla— poseían 
cien rehenes. Pues bien, el navío se hizo a la mar, las tres personas 
que quedaban mirando en la playa contestaron la ruidosa canción 
con que los tripulantes se despedían alegremente y antes que se 
hiciera noche, la embarcación francesa estaba con la quilla hundida 
en el mar distante, convertidos sus mástiles en tres débiles líneas 
que pronto se borraron de la visión de Hunilla. 

El extranjero había hecho una alegre promesa, que ancló con 
juramentos; pero, los juramentos y las anclas se desplazan; sobre la 
voluble tierra sólo perduran las promesas incumplidas de goce. 
Vientos adversos procedentes de cielos inestables, estados adversos 
de su ánimo aún más variable, o un naufragio y la muerte súbita en 
aguas solitarias: cual fuera la causa, el hecho es que el alegre 


extranjero nunca se volvió a ver. 

Pero, por muy tremenda que fuera la calamidad que estaba al 
acecho, presentimientos de ésta antes del debido tiempo nunca 
perturbaron las mentes de los cholos, quienes ahora estaban 
totalmente ocupados con el trabajoso asunto que les había llevado a 
la isla. Más aún: por veloz condena que llegó como el ladrón en la 
noche, antes de que pasaran siete semanas, dos de los miembros del 
pequeño grupo fueron excluidos de todas las angustias de la tierra o 
el mar. Ya no tratarían de que la vista sobrepasara, con miedo febril 
o esperanza todavía más febril, el horizonte del presente; puesto 
que al futuro más distante navegaron sus propios espíritus 
silenciosos. Trajinando bajo ese sol ardiente, Felipe y Truxill habían 
llevado hasta su choza muchas docenas de tortugas y puesto a 
prueba el aceite, cuando, exaltados por su buen éxito y para 
recompensarse por tan ardua tarea, demasiado precipitadamente, 
armaron un catamarán o balsa india, muy usada en el continente 
español, y con alegría partieron en una excursión de pesca, 
justamente más allá de un largo arrecife con muchas brechas 
melladas, el cual corre paralelamente a la playa, a media milla de 
distancia de ella. Por una mala corriente o por azar, o bien por la 
negligencia que generó el espíritu festivo (pues si bien no se les 
podía oír, por sus gestos parecían estar cantando todo el tiempo), se 
vieron obligados a entrar en aguas profundas y fueron a dar contra 
esa barra de hierro, el tosco catamarán volcó y quedó hecho 
pedazos; y entonces, vapuleados por el fuerte oleaje entre sus 
maderos rotos y los agudos dientes del arrecife, ambos aventureros 
perecieron ante la mirada de Hunilla. 

Ante los ojos de Hunilla se hundieron. El verdadero dolor de este 
acontecimiento pasó ante su vista como una tragedia fingida en el 
escenario. Ella estaba sentada en un tosco cenador entre matorrales 
marchitos, en la cumbre del elevado risco, un poco más atrás de la 
playa. Los matorrales estaban dispuestos de modo tal que, al mirar 
hacia el mar, ella atisbaba entre las ramas como desde la celosía de 
un balcón alto. Pero, en ese día del que nos ocupamos ahora, para 
observar mejor la aventura de esos dos corazones que amaba, 
Hunilla había retirado las ramas a un lado y las mantenía así. 
Formaban un marco ovalado, a través del cual el infinito mar azul 
rodaba como un mar pintado. Y ahí, el invisible artista pintó a su 


vista la balsa desarmada zarandeada por las olas, sus troncos que ya 
no estaban parejos sino que se levantaban al sesgo como mástiles 
inclinados y entre ellos cuatro brazos que no se distinguían de los 
náufragos que luchaban por salvarse; y enseguida todo se hundió en 
las aguas espumosas que fluían con suavidad, que lentamente 
arrastraban los restos del naufragio; y desde el principio hasta el 
final, no se escuchó ruido alguno. La muerte en una imagen 
silenciosa; un ensueño de la vista; formas que se desvanecen como 
en los espejismos. 

Tan inmediata fue la escena, tan hipnótico su suave efecto 
pictórico, tan distante de su marchita enramada y de su sentido 
común de las cosas que Hunilla se quedó mirando y mirando, sin 
levantar un dedo, ni lanzar un gemido. Pero lo mismo daba que se 
quedara así atontada, estupefacta, con la vista clavada en ese mudo 
espectáculo, considerando lo que en otro caso podría haber hecho. 
Separada por media milla de mar, ¿cómo hubieran podido sus 
brazos encantados ayudar a esos cuatro brazos condenados? Larga 
la distancia y un grano de arena el tiempo. Cuando se ha visto el 
relámpago, ¿quién será el necio que pretenda impedir que caiga el 
rayo? Las olas llevaron a la playa el cuerpo de Felipe, pero el de 
Truxill nunca volvió; sólo el alegre sombrero trenzado de paja 
dorada —ese mismo objeto como un girasol que agitó al despedirse 
de ella al empujar la balsa en la playa— que ahora, galante hasta el 
final, aún la saludaba. Pero el cuerpo de Felipe flotó hacia la costa 
con un brazo extendido. Atrapado por aquella muerte horrible, el 
esposo y amante abrazaba suavemente a su amada, fiel a ella hasta 
en el sueño mortal. Oh, cielos, ¿cuando el hombre mantiene así su 
fe, seréis infieles vosotros, los que creasteis al varón fiel? Pero, no 
pueden quebrantar la fe quienes nunca la empeñaron. 

Es necesario mencionar la desesperante tristeza que invadió 
entonces a la viuda solitaria. Al contarnos su historia, apenas hizo 
referencia a ésta, limitándose a describir los hechos. Sea como fuere 
que se interprete el comentario de sus facciones, habría resultado 
difícil imaginar a través de sus simples palabras que la propia 
Hunilla era la heroína de su relato. Pero no nos defraudó así de 
nuestras lágrimas. Todos los corazones sangraron ante un dolor que 
podía ser tan valeroso. 

Ella sólo nos mostró la puerta de su alma y los extraños signos 


grabados en ella; todo lo que estaba adentro, con la timidez del 
orgullo, nos fue negado. Pero hubo una excepción. Mostrando una 
pequeña mano olivácea ante el capitán, dijo en suave español, con 
toda lentitud: «Señor, yo lo enterré»; luego hizo una pausa, se 
debatió como contra una serpiente que se estaba enroscando y 
agachándose súbitamente, enseguida saltó, repitiendo con dolor 
apasionado: «¡Yo lo enterré, a él, mi vida, mi alma!». 

Sin duda, fue con movimientos de sus manos casi inconscientes, 
automáticos, que esta mujer aplastada por la pena pudo encarar el 
oficio final para Felipe y plantó una tosca cruz de maderas resecas 
—no pudo encontrar ramas verdes— a la cabeza de esa tumba 
solitaria, donde ahora descansaba en sosiego perdurable y tranquilo 
refugio aquel a quien abatieran mares agitados. 

Pero ahora sobrecogía a la afligida Hunilla cierta sensación de 
que había otro cuerpo que enterrar, de que otra cruz debía 
consagrar otra sepultura —aún sin cavar—=; cierta sorda 
desesperanza y dolor por no haber encontrado el cuerpo del 
hermano. Con manos todavía cubiertas de tierra de una tumba, 
lentamente ella retornó a la playa, errando sin propósitos definidos 
y su mirada encantada se mantenía fija en las olas incesantes. Pero 
las olas sólo le hicieron llegar un canto fúnebre, enloquecedor, que 
la hacía pensar que los asesinos también podían hacer duelo. A 
medida que pasó el tiempo y que estas cosas aparecían menos 
ensoñadamente en su espíritu, las poderosas enseñanzas de su fe 
romana, que atribuye singular importancia a las urnas consagradas, 
la movieron a reanudar con tesón alerta esa piadosa busca que sólo 
iniciara como en un estado de sonambulismo. Día tras día, semana 
tras semana, recorrió la playa de cenizas hasta que al final un doble 
motivo aguzó cada mirada ansiosa. Con igual angustia ella buscaba 
ahora con la mirada al vivo y al muerto, al hermano y al capitán 
igualmente desaparecidos, para jamás volver. Sometida a tamañas 
emociones, Hunilla no había llevado cuenta con precisión del 
tiempo y poco era, fuera de sí misma, lo que pudiera servirle de 
calendario o reloj. Como en el caso del pobre Crusoe, perdido en ese 
mismísimo mar, ninguna campana de santo repicaba señalándole el 
paso de las semanas o de los meses; cada día se iba sin registro; no 
había gallo que anunciara esas auroras sofocantes ni los mugidos de 
los ganados que señalaran esas noches envenenadas. Faltaban todos 


los sonidos acostumbrados y periódicos, humanos o humanizados 
por dulce comunidad con el hombre; todos, excepto uno: el ladrido 
de los perros. Exceptuando éste, nada más que la agitación del mar 
invadía este arrobamiento tórrido, el rodar de las olas penetraba en 
todo con su recurrente sonido monótono y para la viuda esa era la 
voz menos amada que pudiera haber oído. 

No es de maravillarse, pues que, como sus pensamientos iban 
ahora hacia el barco que no volvía, y regresaban derrotados, la 
esperanza contra toda esperanza se debatiera tanto en su alma que 
a la larga ella desesperadamente se dijera «Aún no, aún no; mi 
corazón tonto corre demasiado de prisa». Así logró imponer la 
paciencia durante algunas semanas más. Pero para aquéllos a 
quienes la infalible succión de la tierra atrae, la paciencia o la 
impaciencia es con todo lo mismo. 

Hunilla se propuso ahora fijar en su cabeza, hora a hora cuánto 
tiempo había pasado, desde que el barco había zarpado; y 
seguidamente, con pareja precisión, cuánto tiempo debía pasar 
todavía. Pero esto le resultó imposible. No podía entender en qué 
día ni en qué mes estaba. El tiempo era su laberinto en el que 
Hunilla se encontraba completamente perdida. 

Y así sigue... 

Contra mi propósito se impone aquí una pausa sobre mí. Uno no 
sabe si la naturaleza no le asigna cierta reserva a quien le ha sido 
dado enterarse de determinadas cosas. Por lo menos, cabe dudar de 
que sea bueno publicarlas. Si ciertos libros son juzgados perniciosos 
y su venta es prohibida, ¿qué es lo que corresponde cuando se trata 
de hechos letales y no de hombres que sueñan? Aquellos afectados 
por los libros no serán prueba contra los eventos. Los eventos, y no 
los libros, deberían ser prohibidos. Pero en todas las cosas el 
hombre siembra en el viento, que sopla justo allí donde se 
escuchal*!; para bien o para mal, el hombre no puede saber. A 
menudo el mal viene del bien, lo mismo que el bien del mal. 

Cuando Hunilla... 

Horrendo espectáculo es ver una bestia sedosa que largamente 
se divierte con una dorada lagartija para luego devorarla. Más 
terrible todavía es ver cómo el Hado felino se divierte a veces con 
un alma humana y mediante una magia innominada le hace 
rechazar una sensata desesperación por una esperanza que sólo es 


locura. Sin proponérmelo imito esta cosa gatuna al jugar con el 
corazón de quien me lee; pues quien no siente, lee en vano. 

«El barco se hace a la mar hoy, en este día», se dijo por último 
Hunilla; «esto me ofrece cierto plazo de tiempo de base; sin 
certidumbre, enloqueceré. En perezosa ignorancia he esperado y 
esperado; ahora, con conocimiento firme, me limitaré a aguardar. 
Hoy vivo y dejo de padecer sorpresas. Santa Virgen, ¡ayúdame! Vos 
Señora haréis volver el barco. ¡Oh, travesía ya cumplida de semanas 
abrumadoras, travesía que era necesario hacer para adquirir la 
certidumbre de hoy, os dejo sin reservas, pero os arranco de mí!». 

Como los marineros que arrojados por la tempestad a un arrecife 
desolado logran armar un bote con los restos del naufragio y 
vuelven a lanzarse a las mismas aguas, vemos aquí a Hunilla, esta 
solitaria alma náufraga, invocar la confianza a partir de lo que fue 
un acto de traición. Humanidad, tú, cosa llena de fuerza, te 
reverencio, pero no en el héroe cubierto de laureles sino en esta 
mujer vencida. 

Hunilla se valió verdaderamente de una caña, de una caña real, 
no es una metáfora, de una auténtica caña oriental. Un pedazo de 
caña hueca, arrastrada desde islas desconocidas y que encontró en 
la playa, con extremos que antes eran dentados pero que ahora 
estaban perfectamente lisos, como si los hubieran pasado por papel 
de lija, y ya sin su barniz de oro. Por mucho tiempo había sido 
frotado entre el mar y la tierra, piedra de arriba y de abajo, la 
sustancia sin barniz ha quedado, limada, al desnudo y en otro lustre 
ahora, idéntico a sí mismo, el lustre de su angustia. A intervalos, 
líneas circulares cortaban alrededor de toda esta superficie, dividida 
en seis partes de diferente extensión. En la primera iban apuntados 
los días y cada décimo día estaba señalado por un corte más largo y 
profundo; la segunda correspondía a las marcas para el número de 
huevos de aves marinas que le servían de sustento, sacándolos de 
sus nidos en la roca; la tercera, al número de peces que había 
atrapado desde la costa; la cuarta, al de tortugas pequeñas 
encontradas en el interior; la quinta, al de días de sol; la sexta, al de 
días nublados; siendo de estas dos la más grande la última. Dilatada 
noche llena en números, matemáticas de la desdicha cuyo fin es 
cansar su alma demasiado alerta y lograr que se duerma; pero el 
sueño se resistía. 


La parte que correspondía a los días estaba muy gastada por las 
largas incisiones; para cada décimo día aparecían medio borradas, 
como alfabetos para ciegos. Diez mil veces la viuda esperanzada 
había pasado el dedo por el bambú —flauta taciturna que, al 
tocarla, no daba sonido alguno—, como si contar los pájaros que 
vuelan por lo alto acelerara el paso de tortugas que se arrastran a 
través de la espesura. 

Después del día 180 ya no había marcas; la última era la más 
débil, así como la primera era la más profunda. 

«Hubo más días», le dijo nuestro capitán, «muchos, muchos más; 
¿por qué no los marcaste, también, Hunilla?». 

«No me pregunte por eso, señor». 

«Y mientras tanto, ¿pasaron otros barcos frente a la isla?». 

«Bueno, señor..., pero...». 

«No me contestas; ¿pero qué, Hunilla?». 

«No me pregunte, señor». 

«Viste pasar barcos a lo lejos; les hiciste señas; siguieron de 
largo... ¿es eso lo que ocurrió?». 

«Que sea como usted dice, señor». 

Fortalecida contra su dolor, Humilla no quería, no se atrevía a 
confiar en la debilidad de su lengua. Entonces, cuando nuestro 
capitán le preguntó si algún barco ballenero había... 

Pero no, no voy a asentar esta historia en su totalidad para que 
sea citada por espíritus socarrones y afirmen que constituye una 
sólida prueba en su favor. Una mitad quedará sin contar aquí. Esos 
dos episodios sin mencionar que vivió Hunilla en la isla, que 
queden entre ella y su Dios. En la naturaleza, como en el derecho, 
puede ser difamatorio enunciar ciertas verdades. 

Sin embargo, cómo fue posible que si nuestra embarcación había 
estado anclada durante tres días cerca de la isla, su único habitante 
humano sólo nos descubriera cuando estábamos a punto de 
hacernos a la mar, para no volver jamás a un paraje tan solitario y 
remoto; es necesario explicar esto, antes de seguir con el relato. 

El lugar donde el capitán francés desembarcó al pequeño grupo 
estaba en el extremo más alejado y opuesto de la isla. Fue allí 
también donde los infortunados construyeron luego su choza. Y la 
viuda, en su soledad, no abandonó el punto donde sus seres amados 
habían vivido con ella y donde el más querido de los dos dormía 


ahora su último sueño, del cual no lo sacaban todos sus lamentos 
por más que en vida él fue el más fiel de los esposos. 

Ahora bien, entre las puntas opuestas de la isla se levanta un 
terreno alto y quebrado. Un barco anclado de un lado resulta 
invisible desde el otro. Además, tampoco la isla es tan pequeña y un 
grupo considerable podría errar durante días y días por la espesura 
en uno de los costados sin ser nunca visto, ni sus saludos oídos, por 
alguien que estuviera a la distancia, del otro lado. De modo que 
Hunilla, quien naturalmente asociaba la posible llegada de navíos 
con su parte de la isla, hubiera podido permanecer hasta el final 
totalmente ignara de la presencia de nuestra embarcación, de no 
haber sido por un misterioso presentimiento, el cual le habría sido 
inspirado por el aire encantado de la isla, según afirmaron nuestros 
marineros. Y la respuesta de la viuda no desmintió esta noción. 

«¿Cómo fue, entonces, que esta mañana se te ocurrió atravesar 
la isla?», le preguntó nuestro capitán a Hunilla. 

«Señor, es que algo pasó revoloteando a mi lado. Me rozó la 
mejilla y el corazón, señor». 

«¿Qué es lo que dices?». 

«Le dije, señor, que algo llegó a través del aire». 

Fue una oportunidad única. Pues cuando al atravesar la isla 
Hunilla llegó a la parte alta situada en el centro, debió entonces 
percibir por primera vez nuestros mástiles y también observó que se 
procedía a soltar las velas, tal vez pudo oír los ecos del coro de la 
canción del cabrestante. La embarcación desconocida estaba a 
punto de zarpar y ella se encontraba lejos. Con rapidez, Hunilla 
desciende ahora de la altura de este lado, pero pronto pierde de 
vista el barco entre la selva hundida en la base de la montaña. Con 
esfuerzo se abre paso a través de las ramas secas que a cada paso 
tratan de impedirle avanzar, hasta llegar a la roca aislada, aún a 
cierta distancia del agua. A ella se trepa para asegurarse. El barco 
sigue perfectamente a la vista. Pero ahora, agotada por una tensión 
excesiva, Hunilla está a punto de desmayarse; le da miedo 
descender de la vertiginosa eminencia elevación. Ya se resigna a 
quedarse allí donde está y como un último recurso se saca el 
turbante de la cabeza, lo despliega y agita, a través de los 
matorrales en dirección a nosotros. 

Durante el relato de su historia los marineros formaron un 


silencioso círculo alrededor de Hunilla y el capitán; y cuando por 
último se dio la orden de tripular el bote más veloz y dar la vuelta 
hasta el otro costado de la isla, a fin de recuperar el baúl de Hunilla 
y el aceite de tortuga, rara vez se había visto tal presteza para 
obedecer las órdenes, al mismo tiempo con alegría y tristeza. Se 
hizo poca alharaca. Ya el ancla había vuelto al fondo y el barco se 
mecía apaciblemente. 

Pero Hunilla insistió en acompañar a los del bote, porque se 
consideraba piloto indispensable para llegar hasta su choza 
escondida. De modo que reconfortada con lo mejor que nuestro 
despensero pudo ofrecerle, partió con nosotros. Y no ha habido 
esposa de un gran almirante que en la lancha de su marido recibiera 
más reverencial silencio que la pobre Hunilla por parte de la 
tripulación de este bote. 

Rodeando una multitud de cabos y promontorios vítreos, en dos 
horas llegamos al arrecife fatídico; nos internamos en una caleta 
escondida, remontamos la vista a una verdosa pared de lava con 
múltiples gabletes y vimos entonces la solitaria morada de la isla. 

Se levantaba en un risco sobresaliente, protegida en dos de sus 
costados con enmarañados matorrales y semi-oculta a la vista de 
frente por las protuberancias de la tosca escalinata que remontaba 
el precipicio desde el mar. Construida de cañas, estaba techada con 
paja larga y enmohecida. Parecía un almiar de heno abandonado 
por los segadores. El techo sólo se inclinaba a un lado y los aleros 
llegaban hasta dos pies del suelo. Y aquí había un simple dispositivo 
para recolectar el rocío, o mejor dicho lluvias doblemente destiladas 
y cernidas al máximo, las cuales, por piedad o por burla los cielos 
nocturnos a veces dejan caer sobre estas estériles Encantadas. Por 
debajo de todos los aleros se extendía una sábana con pintas, 
completamente manchada por las inclemencias del tiempo, la cual 
estaba clavada a unas estacas cortas y derechas, clavadas en la 
arena. Un fragmento pequeño de escoria, arrojado en el lienzo, 
empujaba su parte central hacia abajo, y de este modo tamizaba 
toda la humedad, que pasaba a una calabaza colocada por debajo. 
Este recipiente proporcionó cada gota de agua que los cholos 
bebieran en la isla. Hunilla nos dijo que a veces, pero no a menudo, 
la calabaza se llenaba hasta la mitad de agua durante la noche. 
Tenía, acaso, una capacidad de seis cuartos de galón. «Pero», nos 


dijo, «estábamos acostumbrados a tener sed. En la arenosa Payta, 
donde vivo, nunca ha caído un chubasco; allí se trae toda a lomo de 
mula, desde los valles del interior». 

Atadas entre los matorrales había una veintena de tortugas que 
se lamentaban, que abastecían la solitaria despensa de Hunilla; en 
tanto que centenares de vastos escudos negros grabados, semejantes 
a lápidas abandonadas de pizarra oscura, también se veían 
esparcidos alrededor. Eran los pétreos lomos de esas grandes 
tortugas de donde Felipe y Truxill habían sacado su precioso aceite. 
Varias grandes calabazas y dos barrilitos de bastante capacidad 
estaban llenos de éste. En una vasija próxima estaban las costras 
aglutinadas de cierta cantidad que se había dejado evaporar. «Se 
proponían tamizarla al día siguiente», dijo Hunilla, dándose vuelta. 

Olvidé mencionar el espectáculo más singular de todos, si bien 
fue el primero que nos saludara al desembarcar. 

Una decena de perros pequeños, de pelo suave y enrulado 
miembros de una hermosa raza que es característica de Perú, 
organizó un concierto de alegres saludos cuando llegamos a la 
playa, al que respondió Hunilla. Algunos de estos perros habían 
nacido, después de que ella quedó viuda, en la isla, siendo los 
descendientes de dos que llevaron desde Payta. Debido a los 
peligrosos precipicios, los matorrales tortuosos, las grietas ocultas y 
las amenazadoras dificultades de todo género que se encuentran en 
el interior, Hunilla, advertida por la pérdida de uno de sus perros 
favoritos, nunca permitía que estas delicadas criaturas la siguieran 
en sus ocasionales excursiones en busca de nidos de pájaros y otras 
correrías semejantes; de modo que, acostumbrados a ello desde 
hacía tiempo, los animales no se ofrecieron para acompañarla 
cuando esa mañana atravesó la isla y, por cierto, ella tenía su 
espíritu demasiado ocupado por otros asuntos para prestar atención 
al hecho de que los perros permanecían junto a la choza. No 
obstante, durante su solitaria estadía en la isla se había apegado 
tanto a ellos que, aparte de la poca humedad que los animales 
pudieran lamer de madrugada en las pequeñas cavidades que se 
encontraban en las rocas adyacentes, Hunilla había compartido con 
ellos el rocío de su calabaza; y así nunca consiguió almacenar una 
cantidad considerable de líquido para precaverse de los extendidos 
períodos de sequía total que, en ciertas estaciones desastrosas, 


afligen a estas islas. 

Una vez que nos indicó, según nuestros deseos, las pocas cosas 
que quería que trasportáramos al barco —su baúl y el aceite, sin 
omitir las tortugas vivas que se proponía obsequiar, en señal de 
gratitud, a nuestro capitán—, nos pusimos inmediatamente manos a 
la obra, transportándolas al bote por la inclinada escalinata muy 
sombreada en la roca. Mientras mis camaradas se entregaban a esta 
tarea, eché un vistazo y observé que Hunilla había desaparecido. 

No fue sólo la curiosidad sino me parece también algo diferente 
mezclado con ella lo que me impulsó a dejar mi tortuga y a volver a 
observar con más detenimiento a mi alrededor. Recordé el marido 
que Hunilla había enterrado con sus propias manos. Un sendero 
angosto llevaba a una parte tupida de los matorrales. Siguiéndola a 
través de muchos laberintos, conseguí llegar a un pequeño espacio 
abierto y redondo, profundamente encerrado allí. 

El túmulo se levantaba al medio, simplemente un montículo de 
la arena más fina, como el cúmulo sin verdor que queda al fondo de 
un reloj de arena cuando han pasado las horas. A su cabeza estaba 
la cruz de ramas secas y la corteza aún estaba despegándose; la 
rama transversal estaba atada con una soga y se mantenía colgando 
tristemente en el aire silencioso. 

Hunilla estaba postrada en parte sobre la tumba, con la cabeza 
oscura inclinada y perdida en su larga cabellera suelta de india; 
tenía las manos extendidas hasta el pie de la cruz y un pequeño 
crucifijo de bronce aferrado en ellas; un crucifijo cuya imagen 
habían gastado los años como a un antiguo aldabón cincelado con 
el que por largo tiempo se hubiera llamado en vano. Ella no me vio 
y no hice ningún ruido sino que me escabullí sigilosamente del 
lugar. 

Unos pocos minutos antes de que todo estuviera listo para que 
partiéramos, Hunilla reapareció entre nosotros. La miré en los ojos, 
pero no pude ver lágrimas. Había algo que parecía extrañamente 
altanero en su actitud y sin embargo era sólo su aire de tristeza. Se 
trataba de un pesar español e indio, que no se muestra en su 
lamentación. La talla del orgullo que en vano se humilla a la 
postración en el potro del tormento; el orgullo de la naturaleza que 
somete a la tortura de la naturaleza. 

Tal como pajes, los pequeños perros sedosos la rodearon a 


medida que ella descendía lentamente hacia la playa. Alzó en 
brazos a las dos criaturas más vehementes: «¡Mi Tita! ¡Mi 
Tomotita!» y mimándolas preguntó cuántas podíamos llevar a 
bordo. 

El primer oficial comandaba la tripulación del bote; no se 
trataba de un hombre de corazón duro, pero su estilo de vida había 
sido tal que en la mayor parte de las cosas, hasta en las más 
pequeñas, la simple utilidad práctica era su motivo rector. 

«No podemos llevarlos a todos, Hunilla; nuestras provisiones son 
escasas; los vientos son caprichosos y es posible que la travesía 
hasta Tombez nos lleve unos cuantos días. De modo, Hunilla, que 
puedes traer los que tienes alzados, pero ninguno más». 

Ella ya estaba en el bote; también los remeros estaban sentados; 
todos, con excepción de uno, que estaba listo para dar un empujón 
al bote y saltar inmediatamente a su posición. Con la sagacidad 
propia de su naturaleza, los perros parecían tener conciencia ahora 
de que estaban en el preciso instante en que serían abandonados en 
una costa desértica. La borda del bote era alta; su proa —apuntada 
hacia la isla— estaba levantada; de modo que debido al agua, que 
parecían evadir por instinto, los perros no podían subirse a la 
pequeña embarcación. Pero con sus activas patas rascaban 
desesperadamente la proa, como si se tratara de la puerta de un 
granjero que los privara de abrigo durante una tormenta de 
invierno. Era una resonante agonía de alarma. Los perros no 
aullaban ni gemían: sólo les faltaba hablar. 

«¡Partamos, que ya es hora!», gritó el primer oficial. En el bote 
se sintió un fuerte tirón y una sacudida, giró sobre su quilla y al 
momento nos alejábamos velozmente de la playa. Los perros corrían 
aullando al borde del agua; por momentos se detenían para 
contemplar el bote que volaba, luego parecía que iban a saltar para 
iniciar la cacería, pero misteriosamente se refrenaban y nuevamente 
seguían aullando por la playa. De haber sido seres humanos es 
difícil que hubieran inspirado más vivamente la sensación de 
desconsuelo. Los remos eran empleados como plumas compañeras 
de dos alas. Nadie hablaba. Dirigí la mirada hacia la playa y luego 
hacia Hunilla, pero su rostro se mantenía en una adusta calma 
sombría. Los perros que llevaba en su regazo, en vano le lamían sus 
manos severas. Ella nunca volvió la vista hacia atrás y se mantuvo 


inmóvil hasta que doblamos un promontorio de la costa y perdimos 
de vista los sonidos y las imágenes que había a popa. Daba la 
impresión de alguien que, tras experimentar el más virulento de los 
dolores mortales, se conformara en adelante con que le arrancaran, 
una por una todas las fibras menores del corazón. A Hunilla el dolor 
le había llegado a parecer tan necesario que el dolor en otros seres, 
aunque por amor y compasión hecho suyo, le era soportable sin una 
sola queja. Un corazón que suspira en un marco de acero. Un 
corazón que suspira por cosas terrenales que había congelado la 
escarcha que cae del cielo. 

Lo que sigue es fácil de relatar. Después de una larga travesía, 
afligida por calmas y vientos desconcertantes, llegamos al pequeño 
puerto de Tombez en Perú, donde abasteceríamos nuestra 
embarcación. Payta no estaba a gran distancia. Nuestro capitán 
vendió el aceite de tortuga a un comerciante de Tombez; y 
añadiendo a la plata una contribución de todos los miembros de la 
tripulación, dio la suma a nuestra silenciosa pasajera, quien 
desconocía lo que habían hecho los marineros. 

La última vez que vi a la solitaria Hunilla, ella iba de viaje en 
dirección a Payta, montada en un burrito gris, y ante sus ojos los 
omóplatos del borrico y la unión del arreo formaban una cruz. 


NOVENO BOSQUEJO 


La Isla de Hood y el ermitaño Oberlus 


A ese sombrío valle entran, donde encuentran 

A ese hombre maldito acurrucado en el suelo, 
Meditando fechorías en su mente feroz; 

Sus rizos grisáceos muy crecidos y sueltos 

Cuelgan desordenados sobre sus hombros 

y ocultan su rostro. Sus ojos insinceros 

Parecen mortalmente apagados y mira como asombrado; 
Sus mejillas demacradas, por las penurias consumidas, 
Están chupadas por las mandíbulas, como si no comiera nunca. 
No tiene más ropas que muchos trapos remendados, 
Prendidos con espinas y otros andrajos 

Con los que envuelve sus desnudos flancos. 


Al sureste de la Isla de Crossman se encuentra la Isla de Hood o Isla 
Nublada de McCain; y en su costado sur se halla una caleta vítrea 
con una ancha playa de lava negra molida, que recibe el nombre de 
Playa Negra o Desembarcadero de Oberlus. Con toda justicia se la 
podría haber llamado de Caronte. 

Recibió el nombre por un salvaje ser de raza blanca que pasó allí 
muchos años, y en cuanto europeo, llevó a esta región salvaje 
cualidades más diabólicas que las que pueden encontrarse entre 
cualesquiera de los caníbales circundantes. 

Hace aproximadamente medio siglo, Oberlus desertó en la isla 
ya nombrada, la que entonces, como ahora, estaba deshabitada. Se 
construyó una guarida de lava y escorias, más o menos a una milla 
del desembarcadero que ulteriormente llevaría su nombre, en un 
valle o cañada ensanchada que contenía aquí y allá, entre las rocas, 
aproximadamente dos acres de tierra aptos para un tosco cultivo; el 
único lugar de la isla que no era demasiado árido para ese fin. Allí 
consiguió cultivar una especie de patatas degeneradas y calabazas, 
que de vez en cuando cambiaba a los necesitados balleneros que 
acertaban a pasar, por aguardiente o dólares. 

Su aspecto, según todas las descripciones, era el de la víctima de 
una bruja malvada; parecía haber bebido de la copa de Circe, pues 
su apariencia era bestial, con harapos que no alcanzaban para 
cubrir su desnudez, con la piel pecosa, ampollada por la continua 
exposición al sol, y nariz chata, el semblante retorcido, pesado, 
tosco; la cabellera y la barba sin cortar, largas y de un rojo 
furibundo. A los extraños les daba bastante la impresión de que era 
un ser de origen volcánico, expulsado por la misma convulsión que 
con un estallido hizo surgir la isla. Cubierto de remiendos y 
enroscado para dormir en su solitaria guarida de lava entre las 
montañas, parecía, según se dice, un montón de hojas secas, 


arrancadas de árboles otoñales, así dejado en un rincón escondido 
por un remolino, un instante detenido, de un feroz viento nocturno 
que luego sigue soplando despiadadamente, para ir a repetir en otra 
parte el mismo acto caprichoso. También se relata que resultaba un 
muy extraño espectáculo ver a este mismo Oberlus, en una mañana 
nublada y sofocante, escondido bajo su horrible sombrero viejo de 
lienzo encerado negro revolviendo con la azada las patatas entre la 
lava. Tan torcida y encorvada era su extraña naturaleza que parecía 
que el mismo mango de su azadón se hubiera paulatinamente 
contraído y retorcido entre sus manos, resultando un lúgubre palo 
curvo, sostenido más como la hoz guerrera de un salvaje que como 
un civilizado mango de azadón. Era su misterioso hábito al 
encontrarse por vez primera con un extraño volverle siempre la 
espalda; tal vez porque ese era su mejor lado, puesto que era el que 
mostraba menos; el encuentro ocurría en su huerta —pues los 
visitantes recién llegados pasaban de la playa directamente a la 
cañada, en busca del hortelano que según las informaciones, allí 
tenía su puesto de venta—, y Oberlus seguía durante algún tiempo 
ocupado con su azadón, sin prestar atención a las salutaciones, 
fueran joviales o dulces; y si el curioso visitante daba la vuelta para 
verle la cara, el recluso, azadón en mano, con igual presteza se 
volvía para evitarlo: seguía agachado y revolviendo hoscamente en 
su colina de patatas. Esto, en cuanto a sus actividades con el 
azadón. Cuando estaba plantando, su aspecto todo y cada uno de 
sus gestos eran tan malévolos e inútilmente siniestros y secretos que 
más parecía estar entregado a echar veneno en aljibes que patatas a 
la tierra. Pero entre sus prodigios menores y más innocuos estaba la 
noción que siempre abrigó de que también sus visitantes venían 
igualmente guiados por el deseo de contemplar al poderoso 
ermitaño Oberlus en su regio estado de soledad tanto como por el 
simple propósito de conseguir patatas o de dar con cualquier 
compañía humana que pudiera existir en una isla estéril. ¡Parece 
increíble que semejante ser pudiera estar poseído de tanta vanidad; 
que un misántropo sea vanidoso! Pero realmente él tenía su idea de 
sí mismo y a menudo, basándose en ella, se daba aires ante los 
capitanes, que resultaban risibles. Pero, después de todo, esto 
coincide un poco con la conocida excentricidad de ciertos 
presidiarios, orgullosos de esa misma fechoría que los hace 


tristemente célebres. Otras veces, otro capricho inexplicable se 
apoderaba de él, y por un tiempo se escabullía de los visitantes, 
dando vueltas alrededor de las esquinas de su choza de escorias; a 
veces, como un oso sigiloso, se escurría a través los matorrales 
secos, montaña arriba, y se negaba a ver el rostro humano. 

Con la excepción de los visitantes ocasionales que venían del 
mar, durante un largo período la única compañía de Oberlus fueron 
las lentas tortugas que se arrastraban por la isla; y parecería haber 
llegado a un nivel de degradación mayor que ellas, pues carecía de 
deseos que excedieran los de estos animales, a menos que se tratase 
del estupor que le provocaban las borracheras. Pero por muy 
rebajado que ya se presentara, con todo, acechaba en él, sólo a la 
espera de una ocasión para manifestarse, una bajeza aún más 
marcada. En efecto, la única superioridad de Oberlus con respecto a 
las tortugas era que poseía una mayor capacidad de degradación; y 
junto con ella, algo así como una voluntad inteligente de lograrlo. 
Por otra parte, lo que está a punto de ser revelado evidenciará tal 
vez que la ambición egoísta o el deseo de poder por sí mismo, en 
vez de ser una debilidad peculiar de espíritus nobles, es algo 
compartido por seres que carecen totalmente de espíritu. No hay 
seres más egoístamente tiránicos que ciertas bestias; como puede 
haber tenido ocasión de observarlo todo aquel que haya prestado 
atención a los campesinos. 

«Esta isla me pertenece porque soy el hijo de Sycorax», diría 
Oberlus, paseando la mirada por su soledad escuálida. Por algún 
medio, fuera trueque o robo —pues en aquellos días los barcos 
seguían tocando, de vez en cuando en su desembarcadero—, 
consiguió un viejo trabuco con unas cuantas cargas de pólvora y 
munición. Al poseer un arma se sintió capaz de emprender, al igual 
que el tigre que siente por primera vez que le están saliendo las 
uñas. El largo hábito de dominio exclusivo sobre todo objeto en 
torno suyo, su soledad casi ininterrumpida, el no encontrarse nunca 
con seres humanos excepto en términos de independencia 
misantrópica o de astucia mercantil, siendo sólo relativamente raros 
incluso esos encuentros, todo esto debe haber nutrido gradualmente 
en él una enorme idea de su propia importancia, conjuntamente con 
una especie de desdén puramente animal hacia todo el resto del 
universo. 


El desgraciado criollo, quien gozó su breve lapso de realeza en la 
Isla de Charles, estuvo acaso influenciado hasta cierto punto por 
motivos que no eran indignos; como ser el de impulsar a otros 
espíritus aventureros a llevar colonos a regiones distantes y asumir 
prerrogativa política sobre ellos. Las ejecuciones sumarias de 
muchos de sus peruanos son del todo perdonables, considerando los 
malhechores con quienes debió vérselas; e igualmente, dadas las 
circunstancias, parece absolutamente justo el hecho de haber 
enfrentado con furia canina a la banda de rebeldes. Pero en el caso 
de este rey Oberlus y de lo que va a contarse dentro de poco, 
ningún género de atenuantes puede encontrarse. Procedió por mero 
deleite en la tiranía y la crueldad, en virtud de una cualidad 
heredada de su madre Sycorax. Armado ya con ese espantoso 
trabuco, fortalecido por el pensamiento de que era amo de esa 
horripilante isla, esperaba con ansiedad una oportunidad para 
demostrar su poderío sobre el primer ejemplar de la humanidad 
que, desprotegido, cayera entre sus manos. 

No tardó mucho en llegar la oportunidad. Un día divisó un bote 
en la playa, con un solo hombre, un negro, a su lado. A alguna 
distancia podía verse un barco y Oberlus se dio cuenta 
inmediatamente de cuál era la situación. La embarcación se había 
detenido allí en busca de madera y la tripulación del bote se había 
internado entre los matorrales con ese objetivo. Desde un punto 
apropiado se mantuvo vigilando el bote, hasta el momento en que 
un grupo de hombres dispersos apareció cargado de leños. Los 
dejaron en la playa y volvieron a meterse entre los matorrales, 
mientras el negro procedía a cargar el bote. Entonces Oberlus se 
dirige con gran celeridad al encuentro del negro, quien, estupefacto 
al ver que algún ser vivo habita en semejante soledad, y en 
particular un ser tan horripilante, inmediatamente sucumbe al 
pánico, que no consigue disminuir la suavidad ursina de Oberlus, 
quien por favor le pide que le deje colaborar en su tarea. El negro 
está con varios leños sobre los hombros y en el acto de cargar otros; 
y Oberlus, con una pequeña cuerda que lleva oculta en el pecho, 
procede gentilmente a alzar y trasladar esos otros leños a su lugar. 
Al hacer esto, persiste en mantenerse detrás del negro, quien, 
sospechando con toda razón por esta actitud, en vano se le 
escabulle, tratando de verlo de frente; pero también Oberlus se le 


escabulle, hasta que por fin, cansado de este ineficaz intento de 
traición, o temeroso de ser sorprendido por el resto del grupo, 
Oberlus se corre un poco hasta un arbusto y sacando a relucir su 
trabuco, ordena brutalmente al negro que abandone su tarea y lo 
siga. El negro se niega. Ante lo cual, apuntándole con su arma, 
Oberlus dispara. Por suerte el trabuco falla. Pero ya para entonces 
el negro, a quien el miedo parece haberle hecho perder el juicio, y 
que acaba de recibir por segunda vez la orden perentoria, deja caer 
sus leños, se rinde a discreción y se deja conducir. Por un estrecho 
desfiladero que conoce bien, Oberlus se aleja rápidamente de la 
vista del agua. 

Mientras van subiendo por la montaña, jubilosamente comunica 
al negro que en adelante le hará trabajar para él, que lo tendrá de 
esclavo y que el trato que le dé dependerá por entero de su 
comportamiento en el futuro. Pero Oberlus, engañado por ese 
primer momento de cobardía impulsiva del negro, en mal momento 
disminuyó su vigilancia. Yendo a través de un sendero angosto y 
observando que su captor no está en absoluto en guardia, el negro, 
individuo vigoroso, repentinamente lo estruja entre sus brazos, lo 
voltea, le arrebata el trabuco, le ata las manos con la propia cuerda 
del monstruo, lo carga y vuelve con él al bote. Cuando el resto del 
grupo llega, Oberlus es trasladado a bordo del barco. Resultó 
tratarse de un barco inglés y, por añadidura, contrabandista, género 
de embarcación que no se distingue por el espíritu humanitario. 
Oberlus es azotado sin piedad, luego lo esposan y desembarcan, 
obligándosele a dar a conocer su morada y a mostrar sus bienes. Sus 
patatas, calabazas y tortugas junto con la pila de dólares que había 
acumulado en sus operaciones comerciales le fueron quitadas al 
momento. Pero mientras los contrabandistas demasiado vengativos 
están ocupados en destruir choza y huerta, Oberlus consigue 
escapar a las montañas y allí se oculta en lugares impenetrables, 
que sólo él conoce, hasta que el barco se hace a la mar, ocasión en 
que se aventura a volver y mediante una lima que tiene oculta en 
un árbol consigue liberarse de las esposas. 

Meditabundo entre las ruinas de su choza y las escorias 
desoladas y los volcanes extinguidos de esta isla, el misántropo 
agraviado proyecta ahora una venganza tremenda contra la 
humanidad, pero oculta sus propósitos. A veces hay naves que 


atracan en el desembarcadero; y de vez en cuando Oberlus logra 
abastecerlas de vegetales. 

Precavido por su anterior fracaso en la tentativa de secuestrar 
forasteros, se propone ahora un plan absolutamente diferente. 
Cuando llegan marineros a la isla, los trata con camaradería, los 
invita a su choza y con la poca viabilidad que su aspecto siniestro 
pelirrojo le permite, les convida a beber de su aguardiente y a 
ponerse contentos. Pero sus huéspedes no requieren mucha 
insistencia; y así, no bien pierden el sentido, son atados de pies y 
manos y arrojados entre las escorias, donde quedan ocultos hasta 
que parte el barco. Para entonces, los cautivos, encontrándose 
absolutamente dependientes de Oberlus, alarmados ante su cambio 
de actitud, por sus feroces amenazas y sobre todo por ese temible 
trabuco, se alistan de buena gana bajo sus órdenes, convirtiéndose 
en sus humildes esclavos en tanto que Oberlus pasa a ser el más 
increíble de los tiranos. A tal punto, que dos o tres mueren en el 
curso de su adiestramiento. Con el resto —cuatro individuos— 
dispone que se encarguen de partir los terrones del suelo, que 
transporten en sus espaldas cargas de tierra arcillosa, extraída de 
grietas húmedas entre las montañas; los mantiene con la más 
rudimentaria de las alimentaciones; saca a relucir su arma ante el 
más leve intento de rebelión; y en todo sentido los convierte en 
reptiles a sus pies, en plebeyas culebras a los pies de este Señor 
Anaconda. 

Por fin consigue Oberlus abastecer su arsenal con cuatro 
machetes herrumbrados y una provisión adicional de pólvora y 
munición destinada a su trabuco. Disminuyendo buena parte la 
labor de sus esclavos, ahora se siente un hombre, o mejor dicho un 
demonio, de gran habilidad para inducir a otros, mediante lisonjas 
o violencias, a colaborar con sus propios designios ulteriores, por 
muy repugnantes que pudieran parecerles en el primer momento. 
Pero, sin embargo, preparados para casi cualquier maldad por su 
vida anterior fuera de la ley, como una especie de errantes 
bandoleros del mar, algo que había disuelto en su interior todo 
aspecto de moralidad, estaban preparados ya para adoptar la forma 
del primer molde de bajeza que les fuese presentado; disminuidos 
en su virilidad por la irremediable desdicha en la isla, habituados a 
rebajarse en todas las cosas ante su amo, quien en sí mismo era el 


peor de los esclavos, estos infelices ya se estaban corrompiendo por 
completo entre sus manos. Oberlus los utilizaba como seres de una 
raza inferior; en suma, les pone espuelas a sus cuatro animales y los 
convierte en asesinos; así es que convierte a aquellos cobardes en 
unos bravucones. 

Ahora bien, espada o daga, las armas humanas sólo son garras y 
colmillos artificiales, que se fijan como espolones a un gallo de riña. 
Así, lo repetimos, Oberlus, zar de la isla, pone espolones a sus 
cuatro súbditos; en otras palabras, con la gloria como meta, pone 
cuatro machetes herrumbrados en sus manos. Como cualquier otro 
autócrata, ya cuenta con un noble ejército. 

Podría pensarse que a esto siguió inmediatamente una guerra 
servil. ¿Armas en las manos de esclavos maltratados? ¡Qué 
indiscreción la del Emperador Oberlus! Pero, nada de eso: ellos sólo 
contaban con sus machetes —hoces bastante viejas y lamentables—, 
en tanto que Oberlus dispone de su trabuco, el cual con su ciega 
lluvia de todo tipo de guijarros, escorias y otras sustancias pétreas 
hubiera aniquilado a los cuatro amotinados, como si se tratara de 
cuatro palomas, de un solo disparo. Además, en un comienzo no 
dormía en la choza que acostumbraba; por un tiempo cada vez que 
llegaba el cárdeno crepúsculo, se lo podría haber visto abriéndose 
paso entre las grietas de las montañas, para ocultarse hasta la 
madrugada en alguna grieta sulfúrea, inhallable para su pandilla; 
pero, al final, como le resultaba demasiado fastidioso este 
procedimiento optó por atar de pies y manos a sus esclavos todas 
las noches, escondiendo los machetes, que metía en su cuartel 
general, cuya puerta trancaba para luego acostarse frente a ella, 
bajo un tosco tinglado añadido últimamente. Y así pasaba la noche, 
trabuco en mano. 

Se supone que, descontento de marchar diariamente por una 
soledad cenicienta a la cabeza de su espléndido ejército, Oberlus 
pasó a maquinar los atropellos más espectaculares. Probablemente 
era su objetivo tomar por sorpresa un barco que se detuviera en sus 
dominios. Entonces exterminaría a la tripulación y escaparía en la 
nave a lugares ignotos. Mientras bullían estos planes en su cabeza, 
dos barcos tocaron conjuntamente en la isla, en el lado opuesto al 
suyo; y entonces sus proyectos experimentaron un súbito cambio. 

En los barcos necesitan vegetales, que Oberlus promete en gran 


abundancia, siempre que envíen sus botes al otro lado, a su 
desembarcadero, de modo que los tripulantes puedan trasladar los 
comestibles desde su huerto, informando a un mismo tiempo a los 
dos capitanes que sus bribones —esclavos y soldados— se han 
vuelto tan abominablemente ociosos e inútiles en los últimos 
tiempos que no podría hacerlos trabajar con alicientes ordinarios y 
que, por otra parte, la piedad le impediría ser severo con ellos. 

La propuesta fue aceptada y se enviaron los botes que quedaron 
dispuestos sobre la playa. Las tripulaciones se trasladaron hasta la 
choza de lava; pero, para su sorpresa no había nadie allí. Tras 
esperar hasta que se les agotó la paciencia, volvieron a la playa, 
donde he aquí que algún extraño —no, por cierto, el Buen 
Samaritano— pareciera haber pasado recientemente. Tres de los 
botes estaban hechos añicos y faltaba el cuarto. Esforzándose por 
las montañas y a través de las escorias, algunos de los forasteros 
consiguieron volver a aquel costado de la isla donde anclaban los 
barcos y entonces se enviaron nuevos botes para socorrer al resto de 
la desventurada partida. 

Por muy asombrados que quedaran ante la traición de Oberlus, 
los dos capitanes, temerosos de nuevas y aún más misteriosas 
atrocidades —y, a decir verdad, imputando parte de tan extraños 
acontecimientos a los hechizos asociados con estas islas— 
consideraron que sólo estarían a salvo si escapaban 
inmediatamente, de modo que dejaron a Oberlus y a su ejército en 
tranquila posesión del bote robado. 

En la víspera de la partida, pusieron una carta en un pequeño 
barril, informando del asunto al Océano Pacífico, y anclaron el 
barril en la bahía. Algún tiempo después, el barril fue abierto por 
otro capitán que acertó a anclar allí, no hasta después de haber 
despachado un bote al desembarcadero de Oberlus. Como puede 
sospecharse fácilmente, este capitán sintió bastante inquietud hasta 
que volvió el bote. Entonces se le hizo entrega de otra carta, en la 
que Oberlus proponía su propia versión del episodio. Este precioso 
documento había sido hallado, enmohecido y colgado de un clavo 
en el muro de escoria de la choza sulfúrea y desierta. He aquí su 
texto, el cual demuestra que Oberlus era al menos un escritor 
consumado y no un simple patán; y lo que es más, que era capaz de 
cierta tenebrosa elocuencia: 


Señor: soy el caballero más desafortunado y maltratado que 
exista. Soy un patriota, exiliado de mi país por la más cruel de 
las tiranías. 

Desterrado a estas Islas Encantadas; una y otra vez he tratado 
que capitanes de barcos me vendieran un bote, pero me estrellé 
contra negativas, pese a que ofrecía mejores precios en dólares 
mexicanos. Por fin se me presentó una oportunidad de hacerme 
de uno, y no la dejé pasar. 

Desde hace mucho me esfuerzo, mediante el rudo trabajo y 
no poco sufrimiento solitario, por acumular algo que me permita 
vivir cómodamente una vejez virtuosa pero infortunada; más en 
diversas ocasiones he sido robado y golpeado por hombres que 
profesaban ser cristianos. 

Hoy parto del grupo de Las Encantadas, a bordo del excelente 
bote Charity, con destino a las Islas Fidji. 


El huérfano Oberlus. 


P. S. — Detrás de las escorias, junto al horno, encontrará 
gallina vieja. No la mate: sea paciente; está poniendo y si llega a 
tener pollitos, por este documento se los lego, usted quien sea. 
Pero no cuente sus pollos antes que salgan del cascarón. 


La gallina resultó ser un gallo famélico, postrado de pura debilidad. 

Oberlus declaraba que su destino eran las Islas Fidji; pero esto 
tenía por único objeto poner a los perseguidores sobre una pista 
falsa. Pues, tras largo tiempo, llegó, único tripulante de su bote 
abierto, a Guayaquil. Como sus secuaces no fueron vistos nunca más 
en la Isla de Hood, se supone que murieron por falta de agua en la 
travesía a Guayaquil o bien, lo cual es muy probable, que fueran 
arrojados por la borda por Oberlus, cuando éste comprobó que el 
agua se iba haciendo escasa. 

De Guayaquil pasó Oberlus a Payta; y allí, con esa brujería 
inaudita que es característica de algunos de los animales más 
horribles, consiguió captarse los sentimientos de una damisela 
morena, a la cual convenció de que lo acompañara a su Isla 
Encantada, que sin lugar a dudas le pintó como un Paraíso de flores 
y no como un Tártaro de escorias. Pero por desgracia para la 
colonización de la Isla de Hood con un selecto surtido de la 
naturaleza animada, el aspecto extraordinario y diabólico de 


Oberlus hizo que se le viera en Payta como a un individuo 
sumamente sospechoso. De modo que al encontrársele una noche 
escondido con cerillas en un bolsillo, bajo el casco de una pequeña 
embarcación que estaba a punto de ser botada, se lo detuvo y se lo 
arrojó a un calabozo. 

En la mayor parte de las poblaciones sudamericanas, las cárceles 
son del tipo menos saludable. Edificadas con grandes pedazos de 
adobe, sólo contienen una habitación, sin ventanas ni patio y 
también tienen solamente una puerta cubierta de pesados barrotes 
de madera; de modo que tanto por fuera como por dentro ofrecen el 
aspecto más deplorable. En su calidad de edificios públicos se 
levantan ostentosamente frente a una plaza calurosa y polvorienta 
brindando a la vista, a través de las rejas, el espectáculo de sus 
traicioneros y desesperanzados inquilinos, sumidos en todo género 
de trágica mugre. Y allí, durante largo tiempo pudo verse a Oberlus, 
la figura central de una banda mestiza y asesina, un ser a quien es 
religioso detestar puesto que es filantropía odiar a un misántropo. 


Nota. Quienes puedan estar dispuestos a dudar acerca de la 
posibilidad del personaje descrito arriba deben remitirse al segundo 
volumen de Viaje por el Pacífico de Porter, donde reconocerán 
muchas oraciones, puesto que, para facilitar las cosas, fueron 
extraídas textualmente de esa obra y trasladadas aquí; siendo la 
diferencia principal —salvo unas cuantas reflexiones al pasar— 
entre las dos relaciones que el presente autor ha añadido a los datos 
presentados por Porter, otros suplementarios que obtuvo, en fuentes 
dignas de confianza, en el Pacífico; y cuando los datos divergen, el 
autor ha preferido, naturalmente, sus propias fuentes a las de 
Porter. Como, por ejemplo sus fuentes sitúan a Oberlus en la Isla de 
Hood, en tanto que las de Porter lo hacen en la Isla de Charles. La 
carta hallada en la choza es también algo diferente, pues cuando el 
presente autor se encontraba en Las Encantadas se le informó que 
ella no sólo evidenciaba cierta cultura sino que estaba llena de la 
más insólita desfachatez satírica, cosa que no está debidamente 
representada en la versión de Porter. La modifico por consiguiente, 
para ajustarla al carácter personal de su autor. 


DÉCIMO BOSQUEJO 


Prófugos, abandonados, solitarios, 
lápidas, etcétera 


Y alrededor viejos troncos y ramas de árboles, 
En los que nunca fruto ni hoja se vieron, 
Coleaban sobre gastadas escuadras nudosas 

De las que a muchos infelices se había colgado. 


Algunas reliquias de la choza de Oberlus perduran en parte, hasta el 
día de hoy, en la punta del valle cubierto de escorias. Y el forastero 
que recorre otras de las Islas Encantadas no deja de tropezar con 
moradas solitarias, desde hace mucho abandonadas a la tortuga y al 
lagarto. 

Tal vez pocas partes de la tierra han dado albergue, en estos 
tiempos modernos, a tantos solitarios. La razón de esto es que 
nuestras islas se hallan situadas en un mar distante, y las naves que 
de vez en cuando las visitan son casi siempre balleneros o bien 
barcos que realizan lentas y pesadas travesías, lo cual los exceptúa 
en buena medida tanto de la supervisión como del recuerdo de la 
ley humana. El carácter de ciertos comandantes y de ciertos 
marineros es tal que, en estas enojosas circunstancias, es 
absolutamente imposible que dejen de producirse escenas 
desagradables y de contrariedad entre ellos. Un odio sombrío hacia 
la nave tiránica se apoderará del marinero, quien de muy buena 
gana la cambiará por islas que, si bien azotadas por un continuo 
siroco y una brisa ardiente, con todo le brindan, en su interior 
laberíntico, un retiro donde quedará libre de la posibilidad de 
captura. Escapar del barco en cualquier puerto peruano o chileno, 
aun en el más pequeño y rudimentario, es hazaña que no está 
exenta de grave riesgo de captura, para no hablar de los jaguares. 
Una recompensa de cinco pesos hace que cincuenta españoles 
ruines se metan en la selva, y con sus grandes machetes la exploren 
día y noche, deseosos de capturar a su presa. Tampoco es, en 
general, mucho más fácil burlar a los perseguidores en las islas de 
Polinesia. Aquéllas en que se ha dejado sentir una influencia 
civilizadora presentan al desertor la misma dificultad que los 
puertos peruanos, siendo los nativos evolucionados tan mercenarios 
y de cuchillo y olfato tan vivos como los retrógrados españoles; en 


tanto que, debido a la mala reputación de que gozan todos los 
europeos entre los salvajes que han llegado a oír algo de ellos, 
fugarse del barco entre los primitivos polinesios es, en la mayor 
parte de los casos, una esperanza no sin sus propios peligros. De 
aquí que las Islas Encantadas se conviertan en los sitios elegidos 
para morada por todo género de refugiados; algunos de los cuales 
experimentan demasiado tristemente la verdad de que huir de la 
tiranía no asegura por sí solo un asilo seguro y mucho menos un 
hogar feliz. 

Por otra parte, con bastante frecuencia se han dado casos de que 
accidentes relacionados con la cacería de tortugas hayan convertido 
a los cazadores en ermitaños en estas islas. El interior de casi todas 
ellas es tan enmarañado y de tránsito arduo que supera toda 
descripción; el aire es sofocante e irrespirable; surge una sed 
intolerable, para la cual no encuentra arroyo alguno que brinde su 
gentil alivio. ¡En unas pocas horas bajo un sol ecuatorial, reducido 
por estas causas a un estado de absoluto agotamiento, un 
desgraciado porvenir le espera al rezagado en las Islas Encantadas! 
Su extensión es tal que impide una búsqueda adecuada, a menos 
que se le consagren semanas. El barco impaciente aguarda uno o 
dos días; y entonces, no habiéndose dado todavía con el 
desaparecido, se clava una estaca en la playa, con una carta de 
excusa, y una lata de galletas y otra de agua atados a ella... y se 
hace a la mar. 

Tampoco faltan los casos en que la inhumanidad de ciertos 
capitanes los ha llevado a tomarse una segura venganza en 
marineros que les hubieran provocado un agravio singular a su 
capricho o su orgullo. Tirados a la playa, en medio de la abrasadora 
greda, esos marineros son abandonados para que mueran sin 
tardanza, a menos que por esfuerzo solitario consigan descubrir 
algunas preciosas gotas de humedad que manen de una roca o estén 
estancadas en una pileta de la montaña. 

Conocí mucho a un hombre que, en la Isla de Narborough fue 
atormentado por la sed hasta tal extremo que al fin salvó su vida 
dando cuenta de la de otro ser. Una foca muy corpulenta llegó a la 
playa. Él se precipitó sobre el animal, le clavó el cuchillo en el 
cuello y luego tirándose sobre el cuerpo jadeante, bebió de la herida 
abierta; las palpitaciones del corazón agonizante de la bestia 


inyectaron vida al bebedor. 

Otro marinero, arrojado en un bote a una isla a la que no 
llegaba jamás un barco, debido a su particular aridez y a los bancos 
de arena que la rodeaban, isla de la que además quedaban ocultas 
todas las demás partes del grupo, este hombre, percatándose de que 
era una muerte segura quedarse allí y que nada peor que la muerte 
le amenazaba si dejaba la isla, mató dos focas e inflando sus 
pellejos se hizo una especie de balsa, en la cual consiguió 
trasladarse a la Isla de Charles, incorporándose a la república allí 
existente. 

Pero los individuos que no están dotados del coraje necesario 
para llevar a cabo estas desesperadas tentativas encuentran su único 
recurso en buscar inmediatamente un abrevadero, por precario o 
exiguo que sea; en levantar una choza; en capturar tortugas y aves; 
y en todos los respectos preparándose para una vida eremítica, 
hasta que la marea o el tiempo, o bien un barco en travesía, llegue 
para llevarlos flotando a otra parte. 

Al pie de los precipicios en muchas de las islas se encuentran en 
las rocas pequeñas cavidades, en parte llenas de desperdicios 
putrefactos o de residuos vegetales, o bien cubiertas por la maleza, 
y en las que a veces también puede encontrarse un poco de 
humedad. Al examinarlas, estas cavidades revelan muestras 
inequívocas del uso de instrumentos artificiales para ahuecarlas, 
siendo la obra de algún desgraciado náufrago o de un todavía más 
miserable prófugo. Estas cavidades están hechas en lugares donde 
se suponía que unas escasas gotas de rocío podrían caer dentro de 
las grietas superiores. 

Estas reliquias representadas por ermitas y cavidades talladas en 
la piedra no son los únicos signos de una humanidad en eclipse que 
puedan hallarse en las islas. Y, por curioso que resulte decirlo, el 
punto que es más animado entre todos los demás en las 
comunidades establecidas, presenta en las Islas Encantadas el más 
triste de los aspectos. Y por más que pueda parecer muy extraño 
hablar de oficinas de correos en esta región tan desértica, con todo 
pueden, de vez en cuando, encontrarse oficinas de correo en ella. 
Constan de un poste y una botella. Y allí las cartas no sólo las sellan 
sino que les ponen corcho. Por lo general, se trata, de mensajes 
depositados por capitanes balleneros de Nantucket en beneficio de 


los pescadores que pasen por allí y contienen declaraciones relativas 
a la suerte que tuvieron en la pesca de la ballena o en las cacerías 
de tortugas. Sin embargo, a menudo ocurre que largos meses y 
meses pasan, e incluso los años pasan y no se presenta nadie a 
reclamar la correspondencia. El poste se pudre y se viene al suelo, y 
no ofrece un espectáculo muy regocijante. 

Si se añade ahora que lápidas sepulcrales o, mejor dicho tablas 
sepulcrales se descubren también en algunas de las islas, la imagen 
quedará completa. 

En la playa de la Isla de James pudo verse, durante muchos 
años, un tosco poste indicador que apuntaba hacia el interior. Y tal 
vez, interpretándolo como una señal de posible hospitalidad en este 
lugar por lo demás tan desolado —algún buen ermitaño que viviría 
allí con su escudilla de madera—, el forastero seguiría por la senda 
así indicada, hasta que por fin llegaría a un silencioso escondrijo y 
encontraría como única bienvenida a un muerto y como su sola 
salutación la leyenda sobre la tumba. Allí, en 1813, cayó en un 
duelo al romper el día, un teniente de la fragata norteamericana 
Essex, el cual tenía 21 años, alcanzando su mayoría de edad en la 
muerte. 

Es perfectamente justo que, como esas viejas instituciones 
monásticas de Europa, cuyos moradores no salen de sus muros para 
ser sepultados sino que se les entierra donde mueren, también Las 
Encantadas entierren a sus propios muertos, así como el gran 
monasterio general que es la tierra lo hace con los suyos. 

Sabido es que la sepultura en el océano es debida a una estricta 
necesidad de la vida náutica y que sólo se procede a practicarla 
cuando la tierra está muy a popa y no es claramente visible desde la 
proa. Por esto, a los barcos que navegan por las proximidades de las 
Islas Encantadas les proporcionan un cómodo camposanto. 
Cumplida la ceremonia de dar sepultura a los restos, algún 
bondadoso poeta o artista del castillo de proa se apodera de su 
pincel e inscribe una copla como epitafio. Y cuando, después de un 
largo plazo, otros marineros de buen corazón aciertan a dar con el 
lugar del entierro, por lo común aprovechan el túmulo como mesa y 
beben un amistoso trago por el descanso del pobre difunto. 

Como muestra de estos epitafios, vaya el siguiente, encontrado 
en una abra desierta de la Isla de Chatham: 


Oh, hermano Jack, que ahora pasas, 

Como eres hoy, así fui yo: 

Tan pendenciero y tan alegre, 

Pero ahora, qué pena, han dejado de pagarme. 
Ya no espío desde mis anteojeras, 

Aquí me estoy... ¡cubierto de escombros! 


HERMAN MELVILLE nació en Nueva York en 1819, hijo de un 
comerciante. Muerto el padre en la ruina en 1832, tuvo que dejar la 
escuela y trabajar en los más diversos empleos. En 1839 se embarcó 
en un buque mercante, y en 1841 en un ballenero, que abandonó 
junto con un compañero en las Islas Marquesas, donde vivieron con 
una tribu caníbal. De allí fue rescatado por un ballenero 
australiano, del que desertó tras un motín. Después de una 
temporada en Honolulu, se enroló en la fragata United States y 
volvió a Estados Unidos en 1844. De todos estos viajes surgieron las 
novelas que publicaría a lo largo de los siete años siguientes: Taipí 
(1846) y Omú (1847), ambientadas en los Mares del Sur; Mardi 
(1849), una fantasía alegórica; Redburn (1849), sobre su primer 
viaje en un buque mercante; Chaqueta Blanca (1850), sobre la 
travesía a bordo del United States; y Moby Dick (1851), que, pese a 
su actual celebridad, pasó casi inadvertida. Su obra posterior 
tampoco contó con las simpatías del público: Pierre o las 
ambigúedades (1852), Israel Potter (1855) y The Confidence-Man 
(1857) no le permitieron seguir viviendo de la literatura. En 1866 
consiguió un empleo de inspector de aduanas en el puerto de Nueva 
York. En esa ciudad murió veinticinco años después, en 1891. En 
1919, un biógrafo encontró el manuscrito de Billy Budd, marinero, 


que se publicaría en 1924. 


Notas 


[1] Antiguo reino entre Palestina y Egipto. (N. del T.) < < 


[21 Sic en el original. (N. del T.) << 


[31] El antiguo nombre de las islas Gilbert. Los habitantes son 
micronesios. (N. del T.) << 


[41 Desde hace tiempo los hispanoamericanos tienen la costumbre 
de hacer el don de islas a individuos notables. El piloto Juan 
Fernández obtuvo una escritura sobre la isla que lleva su nombre; 
durante algunos años residió allí, antes de la llegada de Selkirk. Se 
supone, empero, que a la larga su principesco dominio llegó a 
causarle melancolía, pues pasado algún tiempo volvió al continente 
y las noticias dicen que se convirtió en un barbero muy locuaz en la 
ciudad de Lima. < < 


[5] Una referencia del evangelio de Juan 3:8... (N. del T.) << 


